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Несколько вступительных слов 


Снег в Нью-Йорке выпал двенадцатого декабря. 
Первый нью-йоркский снегопад пришелся на день отле¬ 
та советских делегаций с заканчивающейся сессии ООН, 
и белый город, белая взлетная полоса, белые самолеты 
соединялись в картину начинающейся чужой зимы, из 
которой надо улетать в собственную. 

Мы стояли под холодным ветром на обмерзшем бе¬ 
тоне. Американские власти прервали воздушное сооб¬ 
щение между нашими странами; аэрофлотовскому само¬ 
лету разрешили прилететь за делегацией, но входить в 
здание аэровокзала советским людям не разрешили. 
Все наши чемоданы и сумки были выставлены в снег, 
черная с подпалинами полицейская овчарка обнюхивала 
наше имущество: кто-то позвонил в службу безопасно¬ 
сти, сообщив, что в багаж советского самолета хотят 
заложить ящичек со взрывчаткой; собачка, чей нюх был 
тренирован на динамит, искала ящичек. Снег набивался 
овчарке в ноздри, в такую погоду не хотят работать 
даже ищейки; овчарка вертела башкой и грустно раз¬ 
глядывала людей, которым у нее в стране не нашлось 
места даже в огромных залах аэропорта имени Кеннеди. 

Мы ожидали решений, относящихся к воображаемой 
бомбе и вполне реальному отлету домой; я мерз, вспо¬ 
миная свой первый американский снег этого года: уви¬ 
дел я его месяц назад в городке Лоуренс, в штате 
Канзас, куда местный университет пригласил меня для 
чтения лекций. 

...Утром на сухих листьях под окнами искрился 
иней. Шла середина ноября; улетая из Нью-Йорка на 
запад, я не взял с собой теплых вещей; на берегах 
Атлантики температура была много выше нуля. Когда 
я ощутил холодный канзасский ветер, первой мыслью 
стало — спрятаться, запереться в теплой гостиничной 
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комнате, включить кондиционер и отсидеться, пере¬ 
ждать первый мороз. Но утром позвонили по телефону, 
и я понял, что придется выйти на улицу. «Сегодня во¬ 
скресенье,— говорил мой давний приятель, американец, 
местный славист. — И даже тебе, известному безбожнику, 
полезно будет поглядеть, как мы будем молиться. 
У нас тут на весь университетский городок одна цер¬ 
ковь—ты сходи, там тепло...». 

Я послушался и пошел. 

В круглом зале с колоннами, подпирающими про¬ 
зрачный свод потолка, стояли скамьи с пюпитрами. 

— Помолимся,—сказал человек в зеленой одежде, 
стоявший в центре зала.—Я помолчу, а вы, каждый 
про себя, помолитесь—каждый тому, во что верит... 


Два гитариста позади человека в зеленом заиграли 
нечто приятное, и те, кто хотел, запели под эту музы¬ 
ку. Слева от меня маленькая девочка избавилась от 
маминого присмотра и быстро-быстро поползла между 
рядами кресел в направлении, ведомом ей одной. 

— Давайте подумаем о войне,—сказал человек в 
зеленом, преодолевая голосом гитарные переборы.— 
Давайте подумаем о войне, потому что нам надо не 
только молиться, но и действовать, чтобы ее не случи¬ 
лось. Война превратит всю эту красоту в пепел: и му¬ 
зыку, и детей, и нас с вами. Мы должны сделать все, 
чтобы войны не было. 

Собравшиеся опять молча задумались о своем под 
неумолкающие гитары. 

— Пожмите руки друг другу,— сказал человек в 
зеленом. — Поглядите друг другу в глаза и пожмите 
руки в знак того, что вы желаете мира... 

Я пожал руку огромному бородачу справа от себя, 
затем—мужчине и женщине, стоявшим прямо передо 
мной. Затем —маленькой девочке, которая уже при¬ 
ползла обратно и глядела на меня снизу, от ножек со¬ 
седней скамьи. Никто не знал, откуда я, и тем более 
наша общность была естественной. Мы молчали, глядя 
на пюпитры перед собой, и мне давно уже, при всем 
моем атеизме, не было так хорошо. 

Собравшиеся не производили впечатления толпы, 
охваченной чисто религиозными восторгами. Впрочем, 
они не знали, что через два дня в Чикаго на конфе- 
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ренции американских епископов со многими оговорка¬ 
ми, но тоже скажут о необходимости бороться за мир, 
о том, что президент или кто угодно, разжигающий 
военный психоз, неугоден не только собственным изби¬ 
рателям, но также и богу, в частности их американско¬ 
му богу, которого никак не могут радовать безработица 
и смятение души великого народа Америки... 

Хорошо, что я пришел сюда, в маленький Лруренс, 
расположенный в самом центре Штатов, в один из са¬ 
мых авторитетных американских университетов, нахо¬ 
дящийся здесь. Я не был в этом городе шесть лет — 
и хорошо было увидеть, что он разросся за это время, 
студентов в нем стало больше; так называемая Аудито¬ 
рия Смит, где я начал воскресный день, забывая о хо¬ 
лоде и первом своем американском снеге, тоже была 
построена год назад. Вчера я читал стихи в универси¬ 
тете; мы допоздна рассуждали о поэзии и о том, на¬ 
сколько советским людям и американцам необходимо 
лучше знать друг друга. 

Давайте считать, что с этого и начинается моя кни¬ 
га. Не с воспоминания об отлете и о собаке, вынюхи¬ 
вающей динамит, а о степном городке, куда меня при¬ 
гласили для дискуссий и разговоров о сотрудничестве. 
Д^же не с воспоминания о самом городке, а о немысли¬ 
мом начале дня в этом странном зале, где молились 
за мир. 

Книга, которую вы начали читать, да начнется со 
слов надежды, с уверенности в том, что народы наши 
никогда не столкнутся на поле боя. Не могу придумать 
лучшего начала для книги, которая писалась в сегодяш- 
чем Нью-Йорке. Да будет мир — рукопожатия знакомых 
и незнакомых американцев согрели мне пальцы, в кото¬ 
рых держу авторучку. 

Я много раз уже возвращался к мысли о том, как 
начну эту книгу. Уже написал почти все, а вступления 
не было: я все думал, как объяснить себе и вам—и 
надо ли объяснять? — саму композицию книги, то, поче¬ 
му столько разноплановых материалов заплетается в 
ней воедино. Книга писалась три месяца—ровно столь¬ 
ко, сколько был я на этот раз в Соединенных Штатах, 
преимущественно в Нью-Йорке; хотелось, чтобы стра¬ 
ницы возникали по горячим следам событий и одновре¬ 
менно с ними. После глав будут идти подборки выдер¬ 
жек из американской, преимущественно нью-йоркской, 
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прессы — все это за тот же период, когда я писал книгу; 
время должно было застыть в своей очерченности, в 
твердых рамках реальных событий. Книга написана в 
стране и о стране, где я бывал много раз, где у меня 
много друзей, которых я от души люблю; книга написа¬ 
на во время, когда страна эта очень тяжело заболела 
и не могла отдышаться, когда людей пытались испач¬ 
кать ненавистью, — многих удалось измарать. 

Это было страшно. Мне никогда еще с такой отчет¬ 
ливостью не удавалось прослеживать разрушительное 
влияние ненависти на страну. Ненависть самоубийствен¬ 
на—я всегда это знал, но сейчас в Америке особенно 
четко понял, насколько это верно. 

Если книга, которую вы начали читать, заслуживает 
того, чтобы пережить события, о которых она написана, 
то залог тому — лишь в грустной истине, что ненависть 
бывает долговечна и поучительная самоубийственность 
ее для иных государств и людей подтверждается снова 
и снова. 

В том же Лоуренсе, будто желая отрезвить меня от 
доброго приема и добрых лиц вокруг, некто, гостивший 
там и, судя по табличке на груди, профессор Прин¬ 
стонского университета Герман Ермолаев, сказал мне: 
«Разрядки вам хочется?! Не дождетесь!» — и я увидел 
побелевшие от ненависти глаза человека, который, на¬ 
верное, убил бы меня, будь его воля. Не знаю, кто он 
и как попал в Америку, но капля нынешней ненави¬ 
сти— и от него, это я ощутил... 

Ненависть познается исподволь, не сразу, она как за¬ 
стывающая смола пушкинского дерева анчар, губитель¬ 
ная для окружающих, но вызревшая в том же мире, что 
и вся остальная жизнь. Это непросто. Диалектика. 

Я и сам не сразу в это поверил. Даже когда читал 
и слушал людей, с чьим мнением охотно считаюсь, то¬ 
же не сразу и не безоговорочно приходил к выводу, что 
ненависть может так основательно перепахать столь 
многие души и ослепить стольких людей. 

Впечатления складывались исподволь; ощущая на¬ 
правление изменений чужой жизни, я одновременно по¬ 
нимал, что далеко не все приемлют эти изменения без¬ 
оговорочно. 

Все непросто. 

«Ты не узнаешь мою страну,—писал приятель из 
Чикаго, узнав, что я собираюсь в Америку.— Наверное, 



и я стал другим. Все изменяется, и мне очень хотелось 
бы ошибиться, когда я думаю, что страна моя с каж¬ 
дым днем становится злее. Мне трудно все объяснять; 
иногда я думаю, что не надо объяснять все, нельзя 
быть человеком, который хочет растолковать себе и 
другим, почему у него именно такой, а не другой теле¬ 
фонный номер. Но все-таки что-то происходит с Амери¬ 
кой, и я пытаюсь понять, что именно». 

В этот раз мне не доведется быть в Чикаго: диапа¬ 
зон моих странствий в радиусе двадцати пяти миль от 
колонны на нью-йоркской площади Колумба. Посколь¬ 
ку я прилетел на сессию ООН в составе делегации Ук¬ 
раинской ССР, есть множество ограничений и правил, 
распространяющихся по этому случаю на меня. Если 
я (как это прежде случалось) захочу выехать из Нью- 
Йорка, то смогу сделать это лишь по специальному 
разрешению, предварительно объявив полиции, куда 
следую, по каким шоссе, где буду останавливаться, ку¬ 
да лечу, через какие аэропорты, как надолго и с какой 
целью... 

Итак, в основном Нью-Йорк. Это очень много. Бес¬ 
предельный во многих отношениях город; целый мир, 
куда можно легко окунаться и откуда не всегда просто 
выныривать. Я расскажу обо всем, что здесь произойдет 
со мной; буду вводить (я предупреждал) в рассказ вы¬ 
держки из газет и журналов: хочется, чтобы у вас было 
ощущение истинности, даже документальности расска¬ 
занного. Буду приводить имена, даты, названия улиц и 
домов—все, как есть в действительности. Потому что 
мне давно уже кажется: реальная жизнь интереснее всех 
выдумок, и тезис Маяковского о необходимости остано¬ 
виться на всем скаку фантазий, чтобы отпить «из реки 
по имени Факт», ничуть не устарел. 

...Раз в неделю по телевидению в Нью-Йорке пока¬ 
зывают необыкновенно интересные передачи: «Это не¬ 
вероятно» и «Хотите верьте, хотите нет». Рассказы¬ 
вают о событиях совершенно неимоверных, но тем не 
менее происшедших на самом деле. В начале октября 
зрителям представляли парашютиста, совершившего 
поразительный по смелости прыжок. Два спортивных 
самолета шли параллельными курсами; из одного на 
маленьком парашютике выбросили большой парашют, 
уложенный в ранце. Из второго самолета, что-то в уме 
просчитав, выпрыгнул человек без парашюта—просто 
7 



парень в ксэмбинезоне. Он догнал в воздухе свой пара¬ 
шют, который был не так уж и рядом—все-таки два 
разных самолета,—пристегнулся к нему, открыл и 
приземлился. 

Практически многое в этой жизни выглядит похоже: 
где-то летит твой парашют, и где-то летишь ты. За счи¬ 
танные секунды надо сориентироваться, иначе вы оба 
хлопнетесь об землю и уйдете в нее. Страх при этом 
постоянен, но его тоже нельзя выказывать; кроме тех 
случаев, когда окажется, что парашюта нет. Тогда уже 
все равно... 

Я хочу разговаривать в этой книге с вами, с самим 
собою и с теми, кто ждал меня дома и кому я писал 
письма. 


Письмо (1) 

Милая моя, в этой книге непременно должны быть 
мои письма к тебе. Когда я уезжал в Америку, ты ска¬ 
зала, что там страшно. У меня никогда раньше не бы¬ 
вало страха перед поездкой за океан—никогда прежде, 
но в этот раз я начал очень быстро понимать, что в стра¬ 
не многое не так, как прежде. Когда ты говорила о стра¬ 
хе, то, верно, вспоминала услышанное, прочитанное в 
письмах из-за океана, даже понятое сквозь строки. Пись¬ 
ма теперь идут дольше, потому что прямого воздушного 
сообщения между Соединенными Штатами и нашей 
страной нет уже несколько лет: господин американский 
президент запретили... Сразу же можно отчетливо ощу¬ 
тить, насколько добавилось ненависти в Америке; нена¬ 
висть эта настолько активна, что отчетливо ощущается 
даже на огромном расстоянии от американских городов 
и людей. 

Ты знаешь, я всегда заинтересованно всматривался 
в то, что зовется американским духом—даже в самом 
схематичном, самом упрощенном восприятии его, — буд¬ 
то беседовал с ковбоем с рекламы сигарет «Мальбо¬ 
ро». Но за многие годы у нас с тобой появилось немало 
приятелей и просто хороших знакомых в Америке — 
врачей, писателей, архитекторов, — я узнал в этой 
стране немало умных людей, дружбой с которыми впол¬ 
не можно гордиться. Люди менялись, менялись фермы и 
города. Меня в Америке обласкивали и грабили, всякое 
бывало, но ни ты, ни я никогда не боялись этой страны. 
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Когда ты, прощаясь, сказала: «Там страшно»,— я поду¬ 
мал, что пройти бы лучше мимо этого страха; вдруг 
повезет? 

А вместо этого я окунулся в страх. Вначале в чу¬ 
жой. Америка никогда не была особенно доброй; но та¬ 
кой злой она тоже не была никогда. 

Существует старая и великая мудрость, что народ, 
угнетающий другие народы, свободным быть не может. 
Чуть перефразируя этот тезис, можно сказать, что на¬ 
род, от имени которого пытаются подчинить мир силой 
и страхом, сам будет изнемогать от ужаса и насилия. 

Я—об Америке. Могу так уверенно об этом писать, 
потому что люди этой страны разнообразны, но в той 
или иной степени страх уродует их всех. Даже тех, кто 
создает атмосферу страха (классический пример — в са¬ 
мой же американской истории; бывший министр оборо¬ 
ны Джеймс Форрестол выпрыгнул в окно из своего ка¬ 
бинета и погиб с воплем: «Русские идут!» Может быть, 
пример этот несколько упрощенный, но по смыслу он 
точен). 

Когда я приехал в Америку, сразу же, как делал 
это прежде, позвонил своим друзьям в разные города и 
услышал странные голоса в телефоне. Голоса были на¬ 
пряжены, и я перезвонил одним знакомым из уличного 
таксофона (в Америке это можно—была бы мелочь в 
кармане), потому что они явно намекнули на то, что 
видят уши, торчащие из моей телефонной трубки. Ко¬ 
нечно же, телефонные разговоры можно подслушивать с 
двух сторон, но собеседники мои явно боялись, что под¬ 
слушивают именно меня, потому что раскрепостились в 
разговоре по таксофону и сказали, что после моего 
последнего пребывания в Америке к ним приходили 
(«Оттуда... Ты сам знаешь, откуда—такая серая мыш¬ 
ка с большими ушами и красными глазками»), а теперь, 
незадолго до моего телефонного звонка, пришли снова. 
(«Нас могут наказать за тебя, а ты знаешь, как теперь 
с работой в Америке... В наших отношениях ничего не 
меняется, поверь, но страшно».) Слово «страх» возни¬ 
кало чаще, чем прежде, и в этом тоже была примета об¬ 
новившихся американских времен; боялся не я: нетруд¬ 
но было ощутить, что американцев государственно за¬ 
ставляют меня бояться, испытывать страх передо мной 
в связи с тем, что я советский. 



В газете «Нью-Йорк пост» за 9 октября 1982 года 
карикатурна: два динозавра, забившиеся в пещеру на 
берегу. Один динозавр грустно говорит другому: «Все 
равно нас объявят советскими подводными лодками...» 
И вправду, около двух недель подряд здесь оживленно 
писали, что у северных берегов Европы окружена и 
блокирована советская подводная лодка: вот-вот ее по¬ 
дымут— и тогда... Комментаторы, озаботив свои краси¬ 
вые личики, обсуждали с телеэкранов действия водола¬ 
зов, ищущих оную лодку, и взрывы глубинных бомб, на 
лодку обрушенных. По мере того как история с лодкой 
оказывалась все более недвусмысленной брехней, она 
перекочевывала все глубже в дебри газетных полос, и 
сообщения о ней набирались все более мелкими шриф¬ 
тами. В конце концов где-то проскользнуло сообщение, 
что никаких лодок не было в помине. Но провокацион¬ 
ный шум запомнился, а опровержения, честно говоря, 
я так и не сыскал, хотя знал, что оно где-то в глубинах 
страниц спрятано. 

Дело привычное, но в такой концентрации провока¬ 
ционные публикации еще никогда, думаю, не сбивались 
на американской бумаге, никогда еще антисоветские 
утки не летали столь плотными стаями. Доведя свой 
комплекс государственного достоинства до состояния 
самодовольства, огромная часть американской пропаган¬ 
дистской машины даже не предполагает наличия досто¬ 
инства и гордости у других. Это ведь тоже от страха — 
желание приказывать всем и одновременно подозревать 
всех в недружелюбии и зловредности. 

Я устал от нелепого прилежания, с которым кино¬ 
сыщики вот уже который день преследуют на экране 
моего телевизора «советского шпиона Карлу» (да-да, 
так его зовут в фильме «Люди Смайли», и тип этот 
ужасно зловредный; я сам бы с удовольствием такого 
поймал и сдал ближайшему полисмену). Но дело ведь 
не в «шпионе Карле»—дело в том, чтобы его барма- 
лейская репутация проецировалась на меня, превраща¬ 
лась в активную ненависть ко мне и моей стране. Для 
этого многое доводится до полной глупости: когда у со¬ 
ветского человека в фильме «Из России с любовью» 
спрашивают, верно ли идут часы у него, человек этот 
орет в ответ: «Советские часы всегда идут правильно!» 
(Кстати, в этом же старом боевике времен Джеймса 
Бонда на одной стороне двери, ведущей в советское 
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консульство, написано «Пихать», а с другой —«Та¬ 
щить» — так сказать, для удобства посетителей.) 

К этому я буду еще возвращаться не раз: наглая 
антисоветчина самых разных уровней кружится, насы¬ 
щая воздух, как стая таежного гнуса. Так быть не долж¬ 
но, не может; и так оно продолжается практически без 
перерывов с конца 1917 года. Иногда становится со¬ 
всем невмоготу, как сейчас. Стена ненависти, которую 
умелые и старательные мастера хотят выстроить между 
нашими народами, бесчеловечна. Она губительна для 
самих Соединенных Штатов — повторяю это, как закли¬ 
нание; то, что происходит сейчас в США и в Нью-Йор¬ 
ке, похоже на истерику перед большой бедой. Когда их 
били во Вьетнаме; когда Белый дом попался на полити¬ 
ческой уголовщине в гостинице «Уотергейт» и Никсон 
вынужден был уйти в отставку; когда осложнились отно¬ 
шения с арабским миром, — Америка терпела мораль¬ 
ные поражения одно за другим. Их теперешний прези¬ 
дент вознамерился отыграться на нас; в его актерстве, 
которое и в лучшие времена не светилось профессио¬ 
нальным блеском, проглядывает старательность провин¬ 
циального комика, вознамерившегося сыграть роль ко¬ 
роля. Он, похоже, искренне верит и хочет убедить заод¬ 
но Соединенные Штаты, что не любить их и не прини¬ 
мать их политику безоговорочно может лишь агент ино¬ 
странной державы либо человек, умственно недоразви¬ 
тый. Повторяются слова о возможности нацеленного на 
нас «первого удара», о вынесении средств этого удара 
поближе к советским границам, в Европу, людям вну¬ 
шают, что страна, живущая не так, как Соединенные 
Штаты, опасна для них каждым днем своего существо¬ 
вания, а Советский Союз смертельно опасен с самого 
своего первого дня. В США уже не имеют работы две¬ 
надцать миллионов человек, цены стали высокими, как 
никогда в истории Штатов. Они и это стараются свалить 
на нас. Многим здесь вовсе не хотелось бы разрядки в 
отношениях с нами, многим желательна ситуация, в ко¬ 
торой мир с Советским Союзом совершенно немыс'Лим. 
Когда в конце ноября в местной прессе подряд появи¬ 
лось несколько статей о том, что разрядка в советско- 
американских отношениях возможна и что вице-прези¬ 
дент США Джордж Буш был принят руководителями 
Советской страны, «Нью-Йорк пост», самая массовая 
из здешних газет, вынесла сообщение об этом на пер- 




вую полосу, снабдив его крупно набранной иронической 
шапкой: «Злейшие друзья». И тем не менее здесь г 
вклею первую вырезку из американской прессы — мне 
хочется начать именно с такой вырезки из лоуренсскоь 
газеты «Кензан» за 12 ноября: «Около 300 человек 
собрались в аудитории «Вудрафф» Канзасского универ 
ситета для разговора на одну из важнейших на свете 
тем — о гонке ядерных вооружений. Собрание началось 
в 11 часов 11 числа 11 месяца года. Эти цифры быль 
признаны достойными внимания, потому что договор, за¬ 
вершивший первую мировую войну, был подписан ь 
11 часов 11 ноября 1918 года. Выступивший профессор 
Пекалкевич сказал: «Это ошибка — называть ядерные 
боеголовки оружием. Оружие применяется для того, что¬ 
бы выиграть войну. А в случае ядерной войны победите¬ 
лей не будет. Ядерное оружие — средство массового са¬ 
моубийства; война с его применением продлится около 
получаса и уничтожит не меньше двухсот миллионое 
американских и советских граждан, сделав 55 миллио¬ 
нов жертв второй мировой войны маловпечатляющими 
в сопоставлении»... Выступивший затем профессор Пе- 
ламбо сказал, что надо проявлять еще больше активно¬ 
сти в борьбе против гонки ядерных вооружений и про¬ 
водить больше митингов, подобных этому». 

Как видишь, в Америке еще достаточно разных мне¬ 
ний. Я буду составлять эту книгу из писем к тебе, вы¬ 
резок из газет и журналов, преимущественно нью-йорк¬ 
ских, преимущественно не очень к нам расположенных, 
и из рассказа о том, что происходило со мной в Нью-Йор¬ 
ке. Все, что я пишу,— правда; повторяю: все имена на¬ 
стоящие, кроме тех случаев, где меня просили чуть из¬ 
менить имя или ситуацию, оставив узнаваемым сам 
смысл события. Но это редко, как правило, та самая «ре¬ 
ка по имени Факт» казалась и кажется мне более убе¬ 
дительной, чем все искусственные каналы и водоемы. 

Итак, я начинаю рассказ и завершаю первое письмо 
к тебе, в котором привел первую цитату из американ¬ 
ской прессы. 


Глава 1 

Американские мужчины все больше заботятся о 
себе. По их же отечественной статистике, очень многие 
пользуются после бритья не просто привычным одеколо- 
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ном «Олд спайс», а двадцатидолларовыми тюбиками 
дорогого биокрема, посещают косметические салоны и 
следят за своими талиями не менее пристально, чем их 
собственные жены. Во всяком случае, с начала восьми¬ 
десятых годов мужской косметики продают не менее 
чем на полтора миллиарда долларов ежегодно, и фирмы 
надеются довести этот объем до двухмиллиардного. 

В то же самое время в одном только Нью-Йорке 
несколько миллионов людей косметикой не интересуют¬ 
ся, поскольку у них нет туалетных столиков и денег на 
биокремы. И спален у них нет. И ванных комнат. Вспо¬ 
минаю об этом всегда, видя на Второй, Третьей и Пя¬ 
той авеню молчаливых мужчин с десятилитровыми бу¬ 
тылями. В эту посуду собираются пожертвования для 
бездомных. Более сорока тысяч человек, которым со¬ 
вершенно некуда приклонить головы, слоняются по 
Нью-Йорку, восемьдесят тысяч психических больных 
рассеяны в городе вне лечебниц. Недавно я провел 
интервью с одной из бездомных: она говорит, что вот 
уже в течение нескольких лет видит в снах кровать, по¬ 
стель, простыни с подушками — все то, к чему так дав¬ 
но не прикасалась. В конце этой главы я переведу для 
вас несколько заметок и объявлений, потому что корен¬ 
ные ньюйоркцы лучше знают свои проблемы, и мой ком¬ 
ментарий, конечно же, должен соприкасаться с тем, что 
сами американцы думают о себе. 

Кстати, у меня появилось время делать вырезки и 
переводить их для вас, потому что я заболел. Наверное, 
это был так называемый адаптационный синдром —бо¬ 
лезнь приспособления к новой среде и новым условиям 
жизни. Внешне все выглядело как сильная простуда, но 
на самом деле я приспосабливался жить в Нью-Йорке, 
занимая свое место где-то между его полюсами, потому 
что дорогой косметикой после бритья я не пользовался 
и «кадиллак» с шофером в ливрее к моему подъезду 
не подавали: но в то же время поселился я во вполне 
приличном районе — на 64-й улице между Второй и 
Третьей авеню в хорошей двухкомнатной квартире с 
аккуратной американской кухней, где газовая плита 
умеет зажигаться без спичек, лишь поверни краник, 
а входная дверь открывается прямо в комнату, без при¬ 
хожей, как в большинстве американских квартир. 

Я ощутил, что заболеваю, и решил сосредоточиться 
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на чтении газет и чего-нибудь полегче, потому что все, 
написанное о здоровье и способах его сохранить, стало 
казаться мне необычайно важным. Конечно же, мы ра¬ 
бы обстоятельств; то, что обстоятельства первых дней 
пребывания в Нью-Йорке во многом обозначили и ос¬ 
тальные мои дни в этом городе, было, наверное, пред¬ 
определено: очень уж все естественно складывалось. 

Мысль о каких лекарствах первой посетила меня? 
Ни о каких. Получив когда-то медицинское образование 
и немного потрудившись врачом, я хорошо усвоил, на¬ 
сколько побочное действие иных медикаментов может 
быть значительнее, чем их же положительные эффекты. 
Так что я забросил в чемодан пакет с антибиотиками, 
вскипятил чайник, открыл банку с медом и включил 
телевизор. Как раз передавали, что решено ужесточить 
все виды наказаний за вождение автомобилей в нетрез¬ 
вом виде и насколько алкоголь вреден для всех клеток 
и систем человеческого организма. Напомнили, что аме¬ 
риканцы стали пить чуть меньше: из каждых ста долла¬ 
ров они расходуют на спиртное всего два с половиной, 
примерно в пять-шесть раз меньше, чем на свои автомо¬ 
били и все связанное с ними, в три раза меньше, чем 
на одежду и украшения. И все-таки большинство несча¬ 
стных случаев в этой странё*вызывается пьянством. Со¬ 
гласно журналу «Ньюсуик», в прошлом году автомоби¬ 
ли, где за рулем сидели пьяные водители, убили 
26 300 человек (для сравнения: в морях и реках Аме¬ 
рики за то же время утонуло около 7000 людей,- 
погибло в пожарах — 5500, было застрелено 1800, в 
авиационных катастрофах разбилось 1200). Короче 
говоря, внимательно выслушав речи о всей отвратитель¬ 
ности пьянства и согласившись с ними, осудив в душе 
любимца здешних интеллектуалов телекомментатора 
Джонни Карсона, которого только что арестовали в Ка¬ 
лифорнии и лишили водительских прав за то, что он 
был нетрезв за рулем, я вспомнил, что у меня нет с 
собой ни автомобиля, ни прав для автовождения. А еще 
я вспомнил, что древнейшим из славянских методов из¬ 
бавления от простуды всегда считалась чарка вина. 

Система первого удара по моей болезни, таким об¬ 
разом, застенчиво определилась. 

А если совсем серьезно, то не раз я встречал за 
рубежом наших людей, которых дома силком не затя- 
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нешь за праздничные столы, где пьют, я сам из таких, 
но за границей они позволяли себе раз-другой выпить в 
кругу соотечественников или друзей. Меняется ритм 
жизни, распорядок времени и само время (восемь пояс¬ 
ных часов разницы между Нью-Йорком и Москвой 
очень ощущаются, особенно вначале); я решил, что 
моя американская простуда, моя заокеанская болезнь 
адаптации содрогнется и капитулирует от встречи с 
украинской горилкой. 

Это и вправду забавная тема для размышлений о 
том, как, с кем и что именно мы пьем вдалеке от дома. 
Я сейчас ухожу от своего—чисто медицинского—случая 
и возвращаюсь к разговору о культуре общения, о са¬ 
мом общении, которое за рубежом становится иногда 
главным смыслом поездки. 

Короче говоря, пьяницы всегда выродочны и отвра¬ 
тительны; нетрезвый водитель—убийца, но без алкого¬ 
ля и людей, знающих, как с ним обращаться, на свете 
было бы гораздо скучнее. 

Американские «парти»—вечеринки с вином, пивом 
и несколькими бутылками чего-нибудь покрепче—сво¬ 
дятся к тому, что с пластмассовым или стеклянным ста¬ 
канчиком в руке ты переходишь от одной группы со¬ 
бравшихся к другой и разговариваешь о делах очень 
важных, но таких, о которых в другой форме рассуждать 
вот так просто было бы нелегко. 

Мне приходилось видеть, как делают вино у нас в 
Крыму, на Одесщине и в Грузии, на западе США, сви¬ 
детельствую, что занятие это может быть незаконным 
или законным, но оно неизменно трудоемко, и человек, 
производящий спиртные напитки, всегда труженик. А 
вот человек, оные напитки распивающий, не всегда под¬ 
держивает красивую репутацию умных застолий; мно¬ 
гие справедливо считают, что он позорит не только дро¬ 
жащие руки, разливающие содержимое из бутылки, но 
и руки труженика, наливающие в бутылку. Во всяком 
случае, несчастные жены пьяниц обычно с большим эн¬ 
тузиазмом ругают виноделов, чем виночерпиев. 

Чего я не понимал никогда, это людей, напивающих¬ 
ся в одиночестве, чокающихся с зеркалом, наслаждаю¬ 
щихся самим состоянием опьянения и потерей способно¬ 
сти четко мыслить. 

В любом путешествии рано или поздно настает та- 
15 



кая пора, когда ты начинаешь активно мыслить на тему 
о том, почему, собственно, я здесь, а не у себя дома. 
Путешествие может быть удачным и неудачным, инте¬ 
ресным или скучнейшим; но мысль о своей стране и 
о людях, оставшихся позади, отделенных от тебя так, что 
их нельзя видеть по первому желанию, становится время 
от времени мучительной. А тут еще и простуда... 

Я решил обзвонить знакомых. Затем подумал, что, 
если они заразятся и тоже начнут чихать, жаловаться на 
головную боль, я себе не прощу. Вот и получилось, что 
среди чужих, безразличных стен, стульев, кровати, ко¬ 
торые ко мне еще не привыкли, я решил немедленно 
выздороветь и приступил к избавлению от простуды при 
помощи горилки с перцем. 

Бутылка с аппетитным алым перчиком на этикетке 
стояла у меня в дверце необъятного холодильника фир¬ 
мы «Дженерал электрик», и то, что поиск ее труда не 
составил, тоже подталкивало на путь наименьшего со¬ 
противления мужественным методам терапии. Короче 
говоря, я решился без большого внутреннего протеста 
и начал прикидывать, чего нарежу в тарелку на закуску, 
потому что каждое лекарство принимается до, после или 
во время еды. Целебное средство, избранное мной, над¬ 
лежало употреблять под жареное мясо, сальце, кусочек 
селедки или в крайнем случае под огурец. 

Ничего достойного моего «лекарства» в холодильнике 
не было. Я решил сбегать на угол Второй авеню и 64-й 
улицы, где магазин «А. и П.» (так и не знаю, что это 
значит) продавал множество вкусных вещей, несомнен¬ 
но, усиливающих лечебное действие горилки с перцем^ 

Одеваться было мучительно. Поясница болела, и эта 
боль заполняла ноги, даже туфли, которые не хотели 
на меня обуваться, а затем не желали зашнуровываться. 
Если бы все это было дома! Тогда я никуда бы не шел 
и наверняка ничего бы не пил. А здесь — и пойду, и 
выпью! Многие свои поступки я совершаю на одном 
упрямстве, на твердой убежденности, что, раз решил, 
надо выполнять. 

Я отправился в «А. и П.», а через двадцать минут 
возвратился оттуда с баночкой маринованных огурцов и 
пластмассовой прозрачной коробкой с переложенными 
луком серебристыми ломтиками селедки. Игра стоила 
свеч: единственное, чего я боялся, это воспаления лег- 
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них, потому что не бывает селедки, которая достойна 
пневмонии. С этой мыслью я отпер дверь своего номера 
и увидел, что в комнате убирают. Времена суток спута¬ 
лись в моем простуженном воображении, и я забыл, что 
еще продолжается рабочий день и такая уборка вполне 
в порядке вещей. 

Когда я вошел, женщина в синем форменном платье 
с названием гостиницы, выстроченным на груди, и с бе¬ 
лой табличкой, где было написано ее собственное имя 
«Мария», выключила пылесос и заизвинялась на каком- 
то немыслимом наречии, которое, видимо, казалось ей 
английским языком, но на самом деле явно не было им. 
На столике-каталке рядом с женщиной лежали стопками 
полотенца, стояли банки с моющими растворами: судя 
по всему, она только начинала свою работу, а в мои 
планы никак не входило дожидаться, пока она закончит 
ее. «Простуда», — сказал я и для убедительности покаш¬ 
лял, поводил ладонью вокруг своей головы и вдруг впол¬ 
не натурально, непринужденно чихнул и захлебнулся в 
лающем кашле. Болезнь брала свое, и я готов был 
улечься даже в неприбранную постель, потому что сто¬ 
ять было трудно. Я хотел разуться, но не умею и не 
люблю переобуваться при незнакомых женщинах, даже 
если это гостиничные уборщицы. 

Женщина, видимо, ощутила мое состояние, потому 
что засуетилась, выволакивая из спаленки гору несве¬ 
жих полотенец и вбегая туда с новыми. Она уже собра¬ 
лась уйти, но вдруг решилась дать мне совет. Я мог бы 
догадаться, что это произойдет: женщина обязана отре¬ 
агировать на то, что мужчина болен. Материнский ин¬ 
стинкт плюс вежливость, плюс еще многое; если женщи¬ 
на принципиально не замечает страдающих людей во¬ 
круг себя—что-то с ней не в порядке. Мужчины менее 
отзывчивы. 

— Пить «Будвайзер», —сказала женщина на своем 
загадочном языке, указывая на рекламу пивной фирмы 
с обложки журнала, распластанного по письменному 
столу. 

— Пиво? — удивился я. 

— О пиво, пиво! Полстакана. — Женщина обрадо¬ 
валась, что я ей подсказал позабытое слово. — Очень 
горячее. Сразу. Можно и не «Будвайзер». Другое пиво. 

— Может быть, водку? 
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— Водка нет, — сказала она. —Горячее пиво. Пол¬ 
стакана. И ванна вот до сих пор, ниже коленей. Много 
соли сыпать ванну. 

— У меня нет соли. У меня селедка, — попытался 
пошутить я, ощущая, как между лопатками медленно 
сползает по спине холодная струйка пота, и понимая, 
что ничего хорошего это мне не сулит. 

Женщина молчала. 

— У меня нет соли, — повторил я. — Спасибо. Нет 
у меня соли, я уж так. 

— Я принесу вам соль, — взглянула женщина на 
меня, —Банку. В Америке болеть очень дорого. Очень- 
очень дорого здесь болеть. 

— У вас, наверное, много детей? — попробовал я 
перевести разговор на другую тему. 

— Сейчас принесу все,—сказала женщина, уходя. 

Мне показалось, что, когда она поворачивалась, что¬ 
бы выкатить из комнаты пылесос и столик с растворами, 
порошками и полотенцами, по лицу женщины текли сле¬ 
зы. Знаете, бывает такой бесшумный плач — слезы 
мгновенно заливают все лицо. Вы никогда не обращали 
на это внимания? 

В тот миг я был не в состоянии реагировать на что 
бы то ни было. Начинался жар, и я уже почти забыл, 
что приобрел огурчики и селедку к горилке. Пить со¬ 
вершенно не хотелось, но я все-таки открыл холодиль¬ 
ник и извлек оттуда заветный сосуд с красным перчиком 
на этикетке. В Нью-Йорке такие не продаются; здесь 
полно китайской водки «Великая стена», польской 
«Выборовой», шведской «Абсолют» и финской «Фин¬ 
ляндия», которую готовят исключительно на воде арк- ' 
тических ледников. Здесь полно наших «Московской» и 
«Столичной», мексиканской текилы, которую гонят из 
кактусов, джина всех сортов, который пахнет можже¬ 
вельником, и ста тысяч разновидностей виски, которое 
получают из чего угодно. Здесь есть великое множество 
псевдорусских водок, объединенных именами произво¬ 
дителей—от Смирнова и Попова до некоего Флейшмана, 
который тоже выдает себя за бывшего поставщика двора 
его императорского величества. Есть джин «Козак», вод¬ 
ки «Николай» и «Гусар», «Большой», «Пушкин» и 
«Майор». Есть даже водки «Комиссар» и «Самовар», 
а вот «с перцем» у них нет. Слабо. Кишка тонка. Я 
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свернул бутылке золотистую шапочку, вскрыл пласт¬ 
массовую коробку с переложенными луком кусками се¬ 
ледки и потянулся за стаканом. 

Нью-Йорк за моим окном дышал еще тяжелее меня, 
вопил своими автомобилями, грохотал и пел, как обыч¬ 
но. Нью-Йорк был у меня в телевизоре и, кажется, 
своими микробами—у меня в легких. Надо было нам 
как-то ужиться на эти три месяца, но вначале я должен 
был выздороветь. 

Пресса (1) 

Из газеты «Ауа таун», 3 октября 1982 г. 

«Ежегодно свыше 20 миллионов бездомных живот¬ 
ных собирают в приемники. Ассоциация опеки над жи- 
вотнкми сумела подыскать жилье для 14000 осиротев¬ 
ших животных, включая 8600 собак. Но приютить необ¬ 
ходимо большее количество. В октябре объявляется 
общенациональный месячник «Приюти собачку». Все 
прививки мы обеспечим бесплатно». 

Из газеты «Нью-Йорк тайме», 19 октября 1982 г. 

«В прошлом месяце количество бездомных в городе 
превысило 36 000 человек. Четыре года назад в городе 
было только 1800 коек для бездомных людей, сегодня 
мы располагаем 4350 койками. Этого мало». 

Из газеты «Нью-Йорк тайме», 24 октября 1982 г. 

«Можно арендовать целые этажи в доме № 350 по 
Парк авеню (между 51-й и 52-й улицами), можно снять 
и квартиры, расположенные на нескольких уровнях, все 
на ваш выбор. Это хорошее вложение капитала». 

Из газеты «Русский голос», 18 ноября 1982 г. 

«Было около семи часов вечера, когда, надев про¬ 
стую куртку и джинсы, я пришла в ночлежку. Служи¬ 
тельница заявила, что меня повезут в ночлежный дом в 
Квинсе, а пока я должна принять душ. 

В обшарпанном маленьком коридорчике я стала 
ожидать своей очереди. Наконец, служительница отвела 
меня в комнату, где сразу ударил в нос запах немытых 
тел и застоявшегося табачного дыма. Бросив мне поло- 
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тенце, уже много раз бывшее в употреблении, она ука¬ 
зала на дверь душевой и предупредила: «Закрой дверь 
на задвижку». Душевая была мрачная, с многочислен¬ 
ными дырами в стене, поломанными крючками для 
одежды, куском грязного мыла и лужами воды на полу. 
Бумажных салфеток не было, зато жуки и тараканы пол¬ 
зали всюду. 

Помещение, куда нас ввели, напоминало больнич¬ 
ную палату тюремного госпиталя: в длинном зале ряда¬ 
ми стояли железные кровати. Меня подвели к одной из 
них, покрытой пожелтевшей простыней, в изголовье ва¬ 
лялась подушка без наволочки, вся в пятнах. 

Многие спали, укрывшись с головой простынями, и 
только одна, в углу, включила свое радио. 

Всю ночь я так и не уснула. 

В 5 часов 45 минут утра служительница включила 
свет. «Время вставать!» — крикнула она, и женщины 
послушано начали подниматься». 

Глава 1 (Окончание) 

Я даже не заметил, как прошло время—почти пол¬ 
часа— с той поры, как я свернул головку холодной бу¬ 
тылке с перцем. А на часы я взглянул лишь потому, 
что в дверь постучали. «Ну вот, — сказал я сам себе.— 
Едва ушла одна собеседница с пылесосом, как еще ко¬ 
му-то я вдруг понадобился». Но за дверью стояла все 
та же горничная в синем платье с гостиничной нашивкой 
и табличкой «Мария» на груди. 

— Я вам соль принесла,—сказала она на своем 
вроде английском языке. — Обещала и принесла. Сде¬ 
лайте, пожалуйста, ванну для ног, и все пройдет. 

— Входите,—сказал я, хоть на самом деле мне 
было не до нее: водка еще не подействовала, а зловред¬ 
ные вирусы с микробами действовали полным ходом.— 
Большое спасибо. 

Не переступая порога, женщина протянула мне круг¬ 
лую синюю картонную банку поваренной соли с алюми¬ 
ниевой заслоночной на крышке. Она поглядела на меня 
и мимо меня, вначале, видимо, машинально, а затем 
потому, что увидела початую бутылку, обращенную эти¬ 
кеткой ко входу. 

— Откуда это у вас? — спросила женщина не на 
иностранном, а на самом что ни есть украинском языке 
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и вошла в комнату. Она устремилась мимо меня к бу¬ 
тылке, где покачивалась красноватая поверхность едва 
початой горилки, подошла к столу и, не прикасаясь, 
внимательно разглядела этикетку. 

— Это вы здесь купили? —спросила женщина, с 
трудом выстраивая английские слова в связный ряд. 

— Нет, не здесь,— сказал я по-украински.— Ле¬ 
карства надо привозить из дому. Вы же сами сказали, 
что болеть в Америке дорого стоит. 

Женщина ничего не ответила. Она отошла от стола, 
медленно подняла на меня взгляд и уже куда увереннее 
и независимее спросила: 

— Вы здесь постоянно живете или приехали? 

— В Америку все приехали. 

— Вы понимаете, о чем я спросила. 

В голове у меня со звоном постукивали простудные 
молоточки; я понимал, что если после выпитой водки 
займусь разговорами с незнакомой мне Марией, кото¬ 
рую полчаса назад увидел впервые в жи^ни, то ничего 
хорошего из этого не получится. 

— Милая Мария,—сказал я по-украински, — у 
меня, вероятно, грипп. Это очень неприятная болезнь, 
и я не хочу, чтобы вы ею заразились. У вас, наверное, 
дети есть, и... 

Женщина заплакала. Я убедился, что, когда в прош¬ 
лый раз выходила из номера, она тоже плакала; слезы 
текли по лицу совершенно неудержимо, и женщина да¬ 
же не всхлипывала. Ситуация становилась довольно 
нелепой. Раскрасневшийся, попахивающий водкой муж¬ 
чина, початая бутылка на столе, плачущая женщина 
рядом—лучше не придумаешь. 

— У меня сейчас нет детей, — сказала Мария, и 
голос у нее был спокойный, ровный, хоть лицо остава¬ 
лось мокрым, а слезы продолжали струиться. — Я пойду 
приготовлю ванну для вас, вы же на ногах не стоите, — 
сказала она и ушла в ванную комнату. Она хозяйнича¬ 
ла там шумно и уверенно, совсем не как служанка; я 
понимал, что в моем положении остается лишь подчи¬ 
ниться любому распоряжению, отдаваемому деятельным 
человеком, который знает, что я болен. 

Все было странно. 

И то, что я захворал, и то, что у меня в номере 
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убирала именно эта женщина, и то, что она сейчас сыпа¬ 
ла соль в воду, готовя для меня ножную ванну. 

— Мария, — позвал я, — откуда вы взялись? 

— Не бойтесь,—сказала она рассудительно и 
взглянула прямо на меня, отряхивая мокрые руки.— 
Я уже уволилась из гостиницы. Вернее, меня уволили. 
Но в 'том, что я готовлю для вас ванну, ничего странного 
нет. Странно, что мы с вами разговариваем по-украин¬ 
ски, ничего друг о друге не зная. 

— Почему? Дома я постоянно разговариваю по- 
своему и не всегда ведаю с кем. 

— А где дом ваш? — спросила она. 

— В Киеве, — ответил я и понял, что она ждала 
этого ответа и побаивалась его, потому что у нее-то дома 
там не было. Я хотел еще о чем-то спросить, но сказал 
совсем другое, потому что устал разговаривать и раз¬ 
мышлять, да и происходило все как-то странно. 

— Уважаемая Мария, —буркнул я, —вы, если хо¬ 
тите, разговаривайте со мной отсюда. А еще лучше — 
приходите завтра. Мне надо лечиться. Спасибо вам. 

— Завтра я уеду,—сказала женщина.—И мы не 
увидимся больше. 

Я прикрыл за собой дверь, сел возле ванны на эма¬ 
лированный табурет и снял носки. Брюки я снимать не 
решался: все-таки в номере находилась малознакомая 
дама. Засучив штанины, я обнажил голени, погрузив их 
в воду. Наступили мгновения блаженства. Эх, если бы 
еще я был один, так бы и рухнул в ванну и лежал в ней, 
пока бы все микробы не перетонули вместе с вирусами. 
Я лизнул себе пальцы: вода была соленая и горячая. 
Где-то в стороне от меня разговаривала женщина—дале¬ 
ко-далеко, по-украински, сквозь мои простуды и .плеск 
соленой воды. 

— Я уже тут не работаю, — сказала Мария. — По¬ 
этому ничего не боюсь. Вчера я сняла простыни с посте¬ 
ли у одного жильца, забрала все его грязные полотенца 
и не сменила ничего, все оставила в центре комнаты. 
Голова у меня такая сейчас. Вот и все. Я уже не рабо¬ 
таю: здесь чуть что—разговор короткий и жаловаться 
некому. Да и сын мой неведомо где. Сын мой ушел к 
сестре, у меня здесь сестра, которая нас к себе вызва¬ 
ла. Сестра работает сторожихой при маленьком эми¬ 
грантском кладбище, и нам было вначале хорошо у нее. 



она и вызвала нас, чтобы не было ей одиноко. Я с При¬ 
карпатья, мы там с моим сыном Володькой жили. Во¬ 
лодькин отец оставил нас, когда сын был еще совсем 
маленький, и Вова его не помнит. Сама не знаю, поче¬ 
му я сюда приехала. Я не могу здесь. Как-то в присут¬ 
ствии сестры я заговорила о том, что хорошо бы возвра¬ 
титься в Карпаты, а сестра сказала, что я могу возвра¬ 
щаться, куда хочу, а Володьку она мне не отдаст... 

Сквозь мою затуманенную жаром память вспомина¬ 
лось, что я читал о чем-то таком; о том, что мальчику 
было не то десять, не то двенадцать лет и ему подарили 
велосипед. Кажется, мальчика звали Уолтером, и в 
здешних газетах писали, что он избрал свободу. Еще я 
тогда подумал: «Случись такое с американским ребен¬ 
ком, придержи мы такое дитя у себя в стране, завтра бы 
три американских флота с атомными авианосцами пла¬ 
вали у советских берегов и радио захлебывалось бы от 
угроз в наш адрес». 

— Как его зовут теперь?—громко спросил я из 
ванной. 

— Уолтер, — сказала женщина. Значит, я правиль¬ 
но вспомнил. 

— А что ваша сестра с ним делает? 

— Об этом я и хотела просить, —сказала мне 
незнакомая женщина по имени Мария. — Мне некого 
просить больйіе. У меня в Нью-Йорке есть мужчина, но 
я уже просила его. Сходите, пожалуйста, на это кладби¬ 
ще, вам будет интересно. Пожалуйста, сходите туда. 
Зайдете в сторожку, такой домик напротив входа на 
кладбище, спросите Марту. Она разрешает посетителям 
ходить, разглядывать памятники, даже денег не берет, 
это считается чем-то вроде рекламы. Спросите Марту, 
только не говорите, от кого вы. Просто, мол, слышали, 
и все тут. Я вас очень прошу... Я здесь вам на столе, 
на газете, которую вы читали, напишу адрес. Очень 
прошу вас... 

— Ладно, — сказал я.—Спасибо за все. Но теперь 
идите. Мне надо отдохнуть. Позвоните мне на той 
неделе. 

Женщина ничего не ответила, но я ощущал, что 
она еще там, в комнате. Затем хлопнула дверь номера. 

Я осторожно вынул ноги из остывающей воды, вытер 
их полотенцем и надел шерстяные носки, которые мне 



именно для таких случаев дала в дорогу жена. Дошел 
до постели и рухнул в нее, одновременно провалившись 
в мягкие матрацы и в сон, такой же обволакивающий 
и приятный. 


Письмо (2) 

Милая моя, здесь уже осень. Метеорологи обещают 
лютую зиму, и небо над Нью-Йорком такое прозрачное 
и холодное, что понимаешь—зима у порога. Этот город 
разделен сотнями демаркационных линий, он расчерчен 
и разобщен, но все-таки это один из самых интересных 
городов на свете. Город, в котором множество стерео¬ 
типов и в то же время центр по воспитанию индивидуа¬ 
листов. Даже парты в школах—у каждого своя, и дети 
могут расставлять их как кому угодно, хоть спиной к 
доске. Когда-то я прочел в здешнем еженедельнике и 
запомнил очерк о детях сотрудников американского по¬ 
сольства в Москве: те по нескольку лет учились в совет¬ 
ских школах и возвращались домой, по определению 
автора статьи, «травмированные коллективизмом». По¬ 
учившись у нас, дети и дома хотели иначе сидеть в 
классах, иначе дружить со своими сверстниками: они 
уже привыкли жить по-другому, а в Америке пришлось 
переучиваться. Это иной мир, в нем другие правила, и 
согласно им вырастают другие люди. Рыба плавает, 
птица летает, олень бегает — все передвигаются, каждый 
в собственной среде, и перенесение из одного мира в 
другой всегда травматично. 

Кстати, правила и условия жизни в другом мире и 
другом обществе зачастую подразумевают и характер 
одежды, не только особенности поведения и отношения 
к окружающим. Листая нью-йоркские журналы и выби¬ 
рая из них информацию о здешних людях, я в летнем 
номере «Ньюсуик» натолкнулся на яркое, цветное фото 
манекенщиц, одетых в куртки, комбинезоны и платья 
самых изысканных силуэтов. Рядом шел текст: «На 
иных из американских улиц изысканные джинсы, порт¬ 
фель, изготовленный по заказу, и портативный магни¬ 
тофон фирмы «Сони» еще не свидетельствуют о том, 
что вы модно выглядите. Можно предполагать, что ско¬ 
ро многие оденутся в симпатичные пуленепробиваемые 
одежды по моде «сейфмен» («человек в безопасности»), 
чтобы защититься от насилия. Впрочем, против нового 
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направления в моде возражает полиция больших горо¬ 
дов, опасающаяся, что новые средства самозащиты 
улетучатся к преступникам. Соответствующие предло¬ 
жения были внесены в Конгресс, который и решит воп¬ 
рос о порядке торговли пуленепроницаемьіми одежда¬ 
ми. Но если поставить пуленепробиваемые жилеты вне 
закона, может статься, что носить их будут исключитель¬ 
но люди, стоящие вне закона. 

В 1974 году корпорация Дюпон изобрела стойкий 
к прокалываниям материал для автомобильных покры¬ 
шек, названный кевларом. Легкий синтетик нельзя бы¬ 
ло пробить ни гвоздем, ни пулей... В скором времени 
вся полиция страны надела нижнее белье из кевлара. 
Джеральд Форд после попытки покушения на него на¬ 
дел кевларовый жилет. В газетах пишут, что супруга 
президента Рейгана приобрела нижнюю сорочку из кев¬ 
лара. Многие владельцы лавок по продаже спиртного и 
таксисты стали носить новые жилеты на работу. Нью- 
йоркская фирма «ЕМДО» пустила новую линию для 
пошива пуленепробиваемых спортивных костюмов, тури¬ 
стских курток и жилетов серого и пастельных тонов...» 

Видишь, как у них с этим: когда-то фабриканты 
тканей, не находившие им сбыта, подкупали дома мод, 
положив начало массовому выпуску макси-юбок; низко¬ 
рослый император первым ввел моду на мужскую обувь 
с высокими каблуками. Неужели дойдет когда-нибудь 
до того, что по Нью-Йорку надо будет передвигаться 
перебежками, в пуленепроницаемой оболочке? Не хоте¬ 
лось бы... 

Ну ладно, я теперь о другом. Хоть весь разговор 
вкладывается в тему о том, что в Нью-Йорке и в Аме¬ 
рике люди спят, одеваются, живут, работают, как кто 
сумел устроиться и как кто считает необходимым. 
И едят они тоже так. 

Ты так часто спрашиваешь у меня в письмах, как 
я питаюсь, что лучше уж напишу тебе об этом с подроб¬ 
ностями. Не о ресторанах, конечно, и не о меню, это я 
так, к слову: нет у меня командировочных денег на то, 
чтобы ежедневно в ресторанах питаться. Иногда—раз в 
неделю — позволяю себе это, иногда знакомые американ¬ 
цы приглашают, так что и в ресторанах бываю, хоть по¬ 
сещения заведений американского общепита далеко не 
всегда гарантируют, что там всегда особенно вкусно: 



надо очень хорошо знать, куда ходить, что заказывать и 
когда. Единственно, за чем здесь в еде подчеркнуто 
следят, что всегда оглашают и пишут на видных ме¬ 
стах,—это сроки годности пищевого продукта, его хи¬ 
мический состав и калорийность. С самых первых дней 
пребывания в Нью-Йорке, с первых своих сосисок и с 
первой баночки с селедкой, купленной в день простуды, 
я был обречен знать, сколько съедаю зараз белков, жи¬ 
ров, углеводов и когда все эти замечательные продукты 
протухнут. Меня предупреждали, где еда натуральная, 
а где над ней потрудились химики, от чего я поправ¬ 
люсь, а от чего нет. На некоторых продуктах (как на 
огурчиках, купленных мной для первой закуски) стояла 
отметка, что они кошерные, то есть одобрены еврейским 
раввином. Короче говоря, пишут на пакетах и на банках 
немало; я же особенно внимательно перечитывал эти¬ 
кетки с ценой, потому что хорошая еда дорожает изо 
дня в день. У меня осталась упаковка от ветчины, куп¬ 
ленной в украинском мясном магазине у некоего Коро- 
вицкого, —за три месяца продукты подорожали весьма 
заметно... 

Перед одними стоит проблема здоровой пищи, перед 
другими—пищи дешевой, а перед третьими—где бы 
поесть хоть чего-нибудь. Понимаешь, мы с тобой если и 
видели голодных людей, если сами бывали безнадежно 
голодными, то давно, в детстве, даже призабыли, как 
это бывает. Поэтому, когда здесь я встречаю человека, 
который мучительно хочет есть и больше ничего не хо¬ 
чет, мне и жалко этого человека, и зло меня берет, по¬ 
тому что вокруг очень много еды, которая портится и не 
распродается вовремя, но очень редко становится — на¬ 
зовем это своим именем — милостыней, протянутой 
страждущему. Если уж мы с тобой голодали, то вместе 
со всей страной, и от этого было не то чтобы легче, но 
понятнее. Здесь голодают по-другому, на фоне сто раз 
описанных у нас ярких витрин, и к этому невозможно 
привыкнуть. 

Я нарочно прерываю рассказ о том, как болел и как 
выздоравливал: все это я расскажу дальше; мне кажет¬ 
ся, что именно в начале книги нужна глава о хлебе на¬ 
сущном—столько с ним связано. 

Ладно, давай я расскажу тебе, как питается человек 
моих материальных возможностей—по-американски это 
средний уровень жизни. Итак, о еде и питье. 
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Ты знаешь, что уж здесь пьют, невзирая ни на ка¬ 
кие предупреждения, в течение целого дня и в неогра¬ 
ниченных количествах, — так это кофе. Есть даже такое 
типично американское мероприятие, как «кофи- 
брейк»—перерыв на кофе, существующий в большин¬ 
стве учреждений вполне легально. Не итальянцы и не 
бразильцы, не жители Аддис-Абебы, Сухуми, Батуми 
или Парижа, а именно американцы хлещут кофе в коли¬ 
чествах, рекордных для человечества и порой немысли¬ 
мых с точки зрения медицины; но — тем не менее... 
В любом уважающем себя учреждении и даже во многих 
магазинах, в самолетах и на колонках бензозаправки 
вам предложат кофе прямо с порога и при этом спросят 
лишь о том, будете вы пить со сливками или без них, 
с сахаром или без сахара. Считается, что в таких под¬ 
робностях колебания вкуса допустимы, но в принципе 
без кофе жизнь невозможна. Стенд с банками зерен и 
растворимых порошков кофе разного качества занимает 
в продуктовых лавках очень видное место; иногда там 
же пишут; «По вашей просьбе мы можем немедленно 
приготовить горячий кофе». Кстати, одна из самых вы¬ 
соких в Нью-Йорке репутаций—у кофе, который подает¬ 
ся в ООН. Кофеварки в многочисленных пеших перехо¬ 
дах организации, делегатские кафе разного ранга — 
независимо от того, подается напиток в фарфоровой 
чашке или пластмассовом стаканчике, он душист и хо¬ 
рош. Попытки заказать чай во многих случаях (кроме 
китайских ресторанчиков, где кофе, как правило, бой¬ 
котируют) вызывают не то чтобы растерянность, но род 
презрительного удивления—так у нас поглядели бы на 
человека, заказывающего в пивном баре бутылку мине¬ 
ральной воды. Кстати, кофе в Америке заодно является 
и едва ли не самым дешевым напитком; кока-кола, пеп¬ 
си, различные лимонады стоят дороже. 

Когда в обеденный перерыв я возвращаюсь по. Лек- 
сингтон-авеню к себе в жилье, вдоль фасада строящегося 
дома всегда чинно сидят рабочие в синих касках. Сидят 
они прямо на тротуаре, привалившись спинами к ограж¬ 
дению; возле каждого стоит пластмассовый кубок с ко¬ 
фе этак граммов на четыреста —и так ежедневно. 

Но не питьем единым... Поесть в Нью-Йорке можно 
круглосуточно, но поесть вкусно и дешево—далеко не 
всегда. Дешевле всего и с удовольствием можно пообе- 
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дать в столовой советской миссии при ООН. За ту цену, 
которую в городе приходится платить уличному продав¬ 
цу самых дешевых жареных сосисок и кофе, там пред¬ 
лагают обед из трех блюд. Правда, жареных сосисок в 
советской миссии не готовят, а это еще один американ¬ 
ский кулинарный аттракцион, возведенный до уровня 
национальной символики. В нью-йоркских анналах отме¬ 
чено, что 11 июня 1939 года президент Рузвельт уго¬ 
стил британского короля и его супругу жареными сосис¬ 
ками, легализовав это кушанье, так сказать, на высо¬ 
чайшем уровне. С тех пор дымок вокруг бродвейских 
жаровен с «горячими собаками» (так зовут это кушанье 
даже в меню) выглядит как фимиам американской кух¬ 
не, главным достоинством которой прежде всего счита¬ 
ется быстрота приготовления и питательность блюд 
(чаще всего быстрота, доведенная до молниеносности, 
питательность, доведенная до формул). Американцы 
сами не скрывают, что никогда не придавали великого 
значения вкусовым достоинствам своей пищи; для гур¬ 
манов открыты китайские (подешевле) и европейские 
(подороже) ресторации. Средний американец питается 
бутербродами, где в пять-шесть слоев уложены котлеты, 
кружочки лука, помидоры, огурцы, озера кетчупа и 
россыпи соли. Производство таких бутербродов — от¬ 
расль промышленности, не менее серьезная, чем авто¬ 
мобильная. 

Этой осенью американская пресса живо обсуждала 
войну котлетных и сосисочных императоров (в основном 
котлетных), представляющих три гигантских концерна: 
«Макдоналд», «Венди» и «Берджер Кинг». Беспрерыв¬ 
но выясняется, в чьих котлетах больше мяса и какого 
именно; знаменитые спортсмены смачно чавкают с те¬ 
левизионных экранов, объясняя свою мощь исключи¬ 
тельно воздействием котлет одной из конкурирующих 
фирм. На улицах раздают листовки, призывающие лю¬ 
бить такие, а не другие котлеты. Единственно, о чем 
реклама умалчивает, так это о том, что такая дешевая 
и массовая еда далеко не самая полезная и потреблять 
ее лучше от случая к случаю. К тому же макдоналдов- 
ские харчевни приваживают обитателей нью-йоркского 
дна, которым и поесть больше негде и деваться некуда. 
Лучшего из возможных соседств они не гарантируют, по¬ 
чему репутация у котлетных заведений не самая благо- 
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получная и люди не любят снимать квартиры по сосед¬ 
ству с «Берджер Кинг», «Венди» или «Макдоналдом». 

Но реклама об этом умалчивает, предпочитая пока¬ 
зывать чемпионов по боксу, запихивающих бутерброды 
в искалеченные рты и повизгивающих при этом от 
удовольствия. 

Если не обращать внимания на все рекламные пе¬ 
реборы,, то можно сразу же заметить, что индустрия че¬ 
ловеческой кормежки доведена в своей стандартизации 
до предела. Редко в каком не то чтобы кафе, но и ресто¬ 
ране вам предлагают роскошное меню на шести страни¬ 
цах; здесь считают, что это не нужно. Зато нужно, что¬ 
бы еще при виде вывески человек уже знал, на что он 
может рассчитывать. В упомянутых котлетных концер¬ 
нах подают только котлеты в бутербродах трех-четырех 
видов, прохладительные напитки и кофе. Это все. Есть 
заведения вроде «Говарда Джонсона», где к вашим ус¬ 
лугам множество сортов мороженого, но котлет там и не 
просите. Есть кафе с пищей только из морских рыб, а 
есть только молочные. Есть мексиканские заведения 
«Тако», где подают что-то вроде наших налистников 
с двумя-тремя фаршами — и больше ничего. Существу¬ 
ют греческие ресторанчики, очень дешевые, где подают 
или сувлаки, этакие блинчики с наперченным мясным 
фаршем, или бифштексы с салатными листьями в каче¬ 
стве гарнира: все это очень вкусно и быстро. В итальян¬ 
ских забегаловках вывески одинаковы; «Пиццерия» — 
везде подают пиццу, огромные пироги с мясным и овощ¬ 
ным фаршем, усыпанные сыром и густо политые кетчу¬ 
пом. Все это жарится у вас на глазах, потный повар 
старается, и вы сами можете определить, готова ваша 
порция или еще нет. 

Зато в итальянский ресторан «Мамма», располо¬ 
женный на 48-й улице, я без колебаний пошел бы хоть 
сейчас. До чего изобретательно умеют там готовить: с 
маслом, сыром, соусами—множество разновидностей 
макарон и лапши, но как это вкусно подают, да с каки¬ 
ми соусами! Приезжие итальянцы свидетельствуют, что 
у себя дома они не всегда могут найти национальный 
ресторан такого класса. Впрочем, итальянцы разверну¬ 
ли сеть своих тратторий и ресторанов еще в начале ве¬ 
ка, а вот выходцы с Украины только завоевывают «ме¬ 
сто под солнцем». Но работают колбасные заведения, 



есть уже и вареничные (фирма «Чимо» выпускает ва¬ 
реники в свежезамороженном виде и широко внедряет их 
в торговую сеть). Неподалеку от моего жилья светился 
бар «Русский мишка»; на тех же пятидесятых улицах' 
но выше, к Центральному парку, работает дорогой и 
знаменитый ресторан «Русский чай». 

В центре Нью-Йорка, где огромная часть продукто¬ 
вого бизнеса принадлежит сионистским организациям и 
синие шестиконечные звезды начертаны на витринах 
множества продуктовых лавок в знак того, что есть спе¬ 
циальный отдел пищи для правоверных иудеев и пищу 
эту одобрил раввин, на тротуарах продают пастрами. 
Это очень жирная копченая говядина, переложенная 
специальными травами и поджаренная в белой булке, — 
тоже весьма популярное и понятное уже по самому на¬ 
званию кушанье. Я уже писал тебе, что в Нью-Йорке 
надо уметь читать и понимать названия, дабы точно 
определить свое место за столиком или стойкой. Увидев 
вывеску, в меню иногда можно и не заглядывать. Мы с 
писателем Стадом Теркелом из Чикаго искали в центре 
Нью-Йорка, где бы поесть, и вдруг он увидел вывеску 
«Дядюшка Таи». «Это хороший таиландский ресторан¬ 
чик, — обрадовался Стад. — Здесь интересно готовят 
курятину...», хоть именно в этом ресторане мой спут¬ 
ник не бывал сроду. В Вашингтоне я увидел вывеску 
«Трейдер Викс» и сразу понял, что ходить туда не сле¬ 
дует, потому что там подают блюда дорогие и до того 
экзотические, что есть интересно, но не всегда вкусно; 
в Нью-Йорке я однажды рискнул... 

Впрочем, дегустируя пищу в разных районах горо¬ 
да, на риск приходится идти нередко, потому что наши 
европейские привычки жителя средней полосы или да¬ 
же знатока закавказских субтропиков и среднеазиатских 
базаров почти никак не спасают, к примеру, на фрукто¬ 
вом базаре в пуэрто-риканском районе. Горками лежат 
плоды авокадо, любимые фрукты здешних гурманов, 
обтянутые темно-зеленой кожицей, похожие то ли на 
маленькие дыни, то ли на груши-переростки. Лежат 
папайи, как яйца неведомых птиц, приторные на вкус, 
душистые, сочные; листья папайи продаются отдельно: 
в них заворачивают куски мяса, чтобы стали нежнее. 
Продаются плоды манго, источающие скипидарный за¬ 
пах мандарины разных размеров, оранжевая айва и 
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длинные коричневые корни растения кассава, которые 
тоже как-то используются в латиноамериканской кухне... 

Но, повторяю, повседневно и массово американцы 
питаются очень скромно. По утрам —кашка с молоком 
или яйца (сейчас яиц едят меньше из-за антисклероз¬ 
ной агитации, борьбы против холестерина). Завтрак су¬ 
губо научен; мне никто не говорил; «Попробуйте, это 
вкусно»; мне напоминали забытые в раннем детстве 
поучения о пользе каши. 

Кроме того, во многих ресторанах вам позволят 
взглянуть, как готовится еда для вас, и проведут на 
кухню: у «Макдоналда» или в «Берджер Кинг» —прямо 
за стойкой, где вы ожидаете своей порции, у вас на 
глазах. Американская любовь к технологическому про¬ 
цессу и рекламе, желание показать, «как это делается», 
неистребимы; на стройках прорубают квадратные смот¬ 
ровые окошечки в ограждении, дабы вы могли загляды¬ 
вать; у Форда устраивают экскурсии на конвейер: в рес¬ 
торанах распахивают дверь в кухню; в любовных пове¬ 
стях репортажи ведутся прямо из спальни. И, поскольку 
мы говорим о еде, пусть вас не удивляет дышащая жа¬ 
ром печь прямо в зале, пылающая плита с колесиками 
на улице, спиртовка, похожая на довоенный примус, 
и сковорода на вашем ресторанном столе. Опять же и 
здесь свои символика, порядок и система условных 
знаков. Если, например, столы покрыты красными или 
белыми скатертями, если салфетки матерчатые, да еще 
и свернуты в трубку—не с вашими капиталами туда 
соваться. Откровенность там не только в распахнутой 
кухне, но и в кожаных обложках меню, в надменности 
официантов, мгновенно узнающих, сколько у вас денег 
в кармане. Так что не всякая откровенность радует; 
читать все эти системы знаков следует порой и для то¬ 
го, чтобы не рисковать, а то ведь сварят вам в укропной 
воде и разделают при вас омара, а окажется, что за не¬ 
го нечем платить... 

Кулинарный процесс скрыт лишь в китайских ресто¬ 
ранах; там все не так: улыбчивые официанты подают 
жареных муравьев, коржики с запеченными предсказа¬ 
ниями судьбы и вовсе уж непонятные смеси соевого соу¬ 
са с мясом свиным, утиным и с грибами, выращенными 
неведомо где... 

Это рассказ о городе и стране, где можно хорошо 
31 




поесть, но где едят досыта далеко не все. Несколько де¬ 
сятков миллионов (сегодня считается, что около тридца¬ 
ти) граждан США ложатся спать натощак. Я рассказы¬ 
вал уже об этом, но нам всегда было странно знать, 
что—как же так?—хлеба в закромах достаточно, но 
делят его так, что всегда кому-то не достается. Ты зна¬ 
ешь, я никогда не видел в Нью-Йорке (хоть населения 
здесь в три-четыре раза больше, чем в Киеве) надку¬ 
шенной и брошенной под ноги булочки. В этом тоже 
отношение не только к пище, но и к жизни, к образу 
жизни, к надежности жизни, к труду и к его плодам, а 
также к деньгам, которые достаются очень непросто. 

Что еще сказать? Американцы, повторяю, относят¬ 
ся к еде с уважением — это важно запомнить. В рестора¬ 
нах пьют относительно немного, спиртное официант 
приносит не бутылками, а рюмками, к тому же часто со 
льдом, водой и прочими разбавителями. Во многих рес¬ 
торанах все недоеденное можно забрать с собой—и это 
тоже принадлежит к правилам хорошего тона, потому 
что вы за все уплатили, а деньги на дороге не валяются. 
Если вам после еды очень уж надо выпить или посидеть 
за кофе, то из ресторана зачастую идут в бар, но это 
бывает реже: гораздо популярнее посиделки домашние 
со множеством початых бутылок, у которых головки 
свинчиваются от случая к случаю. (Тоже, кстати, отли¬ 
чие: у нас многие считают, что к столу надо подавать 
бутылки неоткупоренные, новые, американцы же видят 
некий шик в том, чтобы выставить пять-шесть бутылок, 
распитых до половины, и рассказывать, с какими хоро¬ 
шими людьми довелось пить из того или иного сосуда.) 

Это еще одна тема. Кроме кофе, американцы погло¬ 
щают огромное количество жидкостей разного рода, на¬ 
чиная с простой воды. В ресторане вам прежде всего по¬ 
дают воду; в залах заседаний ООН перед каждой деле¬ 
гацией стоит поднос со стаканами и графин, где в воде 
плавают кусочки льда. К письму я прилагаю отрывки 
из здешней статейки о кока-коле, там информация до¬ 
статочно полная; ведь реклама напитков рушится на 
меня водопадом (кокападом? пепсипадом?); на всех сте¬ 
нах и во всех печатных изданиях, с телеэкранов, из 
радиоприемников круглосуточно побулькивает, искрит¬ 
ся, всплескивает, льется вода, шипят газированные на¬ 
питки, взрываются банки с пивом, булькает и растека- 
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ется молоко. Кажется, что всего этого до отвала, но при 
обилии еды и питья в продаже они дорожают изо дня 
в день. После этого письма я переведу для тебя еще 
несколько вырезок из прессы, которые дополнят карти¬ 
ну; мне очень важно, как сами американцы оценивают 
свой голод и свою сытость, — у них любят писать про та¬ 
кое. Мне по всей моей сегодняшней работе, по кругу 
нью-йоркских знакомств с голодающими людьми ви¬ 
деться не пришлось. Вернее, я видел их, роющихся в 
отбросах у продуктовых лавок, стоящих в очереди за 
миской супа у благотворительных столовок Армии спа¬ 
сения. Видел, но не говорил ни с кем; понимаю, что не 
прав, но вот совестно мне было подойти к такому голод¬ 
ному и начать с ним беседу о жизни. Так что уж изви¬ 
ни: я приложу вырезки из самых популярных американ¬ 
ских изданий, переведу их—так ты мне скорее пове¬ 
ришь. Здесь упомяну лишь об одном признаке того, что 
в Америке стало похуже с едой, вернее, о том, что буду¬ 
щее страны тоже оказалось задетым сегодняшними проб¬ 
лемами: ничто на этом свете не существует само по 
себе. С этого года рационы для детей, питающихся в 
школьных столовых, а таких большинство, резко умёнь- 
шены. Теперь американскому школьнику на обед пола¬ 
гается котлета весом около 40 граммов, один кусочек 
белого хлеба, шесть (считают!) кружочков жареного кар¬ 
тофеля, девять (тоже считают!) виноградин и около 150 
граммов молока. С одной стороны, дети уже в начале 
жизни приучаются ценить каждый глоток, но с дру¬ 
гой-глотков этих явно недостает. В газетах часто на¬ 
поминают о диккенсовских героях и знаменитых сценах 
раздачи еды в приюте, где обитал Оливер Твист (до 
этого в Америке не дошло, но давно здесь не говорили 
о еде столь серьезно). 

Когда 16 октября в Организации Объединенных 
Наций отметили Всемирный день продовольствия и вы¬ 
ступавшие один за другим говорили, насколько это 
серьезная проблема—накормить человечество, разго¬ 
вор шел обо всем мире, в том числе и об Америке. 
Кусок хлеба становится залогом выживания, делается 
средством торгового шантажа или объектом спекуляции; 
проблемы питания очень тесно связываются с пробле¬ 
мами морали—об этом говорили многие из ораторов. 
Во всех школах Соединенных Штатов был проведен 


2. «Лицо ненависти». 


33 



специальный день продовольствия (не знаю, верно ли, 
что мы не проводим с детьми таких занятий, — меньше 
бы мальчишки в футбол булочками играли). Америка 
очень серьезно размышляет сегодня о своем хлебе на¬ 
сущном. 

Срок пособий по безработице сократили до 26 не¬ 
дель, а безработных все больше, — что им есть после 
пособия? Сокращаются так называемые «пищевые мар¬ 
ки» — форма помощи малоимущим: в стране все мень¬ 
ше можно рассчитывать на какую бы то ни было по¬ 
мощь— это ведь тоже форма ожесточения: они налагали 
эмбарго на нас, но внутри Америки эмбарго на все эти 
пищевые поставки куда более жестко. Еду надо ценить, 
у себя дома мы порой беззаботны, и за куском хлеба 
наклоняется далеко не каждый; привыкли, что хлеб 
есть и хлеб будет, — страна такая. Американец знает, 
что он съест лишь тот хлеб, который сможет купить, 
за который заплатит сам, из своего кармана. Это осо¬ 
бая психология—отношение к тарелке и тому, что 
в нее положено. 

Кстати, о .тарелках. Супруга президента, Ненси 
Рейган, заказала для Белого дома сервиз за двести 
девять тысяч долларов. Как ты понимаешь, у нее на 
столе было что расставить и прежде; президент Джон¬ 
сон и его воспреемники заполняли правительственные 
буфеты самой роскошной посудой вот уже лет пятнад¬ 
цать подряд. Но я же писал тебе: здесь каждый должен 
есть из своей тарелки—это уже целая философия. Как 
говаривали французы: «Такова жизнь!». 

Пресса (2) 

Из газеты «Нью-Йорк тайме», 24 октября 1982 г. 

«Около 138 тысяч людей получают «продуктовые 
марки» в Нью-Йорке, но на 1 октября подали заявле¬ 
ния о такой помощи около миллиона человек...» 

«Мы зовем те места, где можно получить хоть ка¬ 
кую-нибудь еду, продовольственными банками, но они 
переживают банкротство по нескольку раз в ме¬ 
сяц...»,— говорит доктор Дехавенон, медик-антрополог. 
Его исследование голода в восточном Гарлеме показало, 
что в пять раз за год возросло число людей, нуждаю¬ 
щихся в продуктовой помощи от благотворительных ор- 
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ганизаций. Для многих бесплатная раздача супа являет¬ 
ся единственной их горячей пищей за день. 

«Я начала приходить сюда около месяца назад 
и прихожу сюда по крайней мере трижды в неделю те¬ 
перь,— говорит миссис Террелл, которая потеряла свою 
работу больничной санитарки в начале этого года.— 
До этого случалось, я целыми днями ничего не ела, 
и порой дела шли так плохо, что я выбирала между 
голоданием и тем, чтобы решиться на кражу. Я вижу, 
сколько людей вокруг роются в мусорных кучах, чтобы 
найти там еду...» 

Из «Хроники ЮНЕСКО» 

«По данным ЮНИСЕФ (Детского фонда ООН), из 
122 миллионов людей, которые родились в 1979 году, 
в Международный год ребенка, каждого десятого уже 
нет в живых. Причиной смерти 12 миллионов малень¬ 
ких граждан планеты стали голод, нищета, кровавые 
репрессии. 

По данным американской организации «Женщины, 
боритесь за мир», в Соединенных Штатах Америки 25 
миллионов детей хронически недоедают». 

Из газеты «Дейли ньюс», 27 октября 1982 г. 

«Только один процент американцев пьет кофе чер¬ 
ным; кофе пьют за завтраком, за беседой, во время 
бритья и смазывая лицо кремом... 

В среднем 12,4 минуты занимает у американца 
распивание чашки кофе. Первую чашку за день 76,8 
процента опрошенных выпивают за завтраком в кухне 
или в столовой. 9,9 процента опрошенных пьют первый 
кофе в постели, 6,2 процента — в ванной комнате. 

Большинство из опрошенных выпили первый кофе 
до 14-летнего возраста». 

Из журнала «Ньюсунк», 10 мая 1982 г. 

«В течение года среднестатистический американец 
выпивает 40 галлонов прохладительных напитков. Лю¬ 
ди возрастной группы 45 — 55 лет выпивают больше, 
чем молодежь 12 — 18 лет пила в 1955 году. 
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В американской армии опросили 650 военнослужа¬ 
щих и выявили, что 85 из них никогда не были у зуб¬ 
ного врача, 21 никогда не пил молока, но только один 
не пробовал кока-колы. Фирма израсходовала в про¬ 
шлом году на рекламу только в США — более чем по 
400 долларов на каждый американский дом...» 

Из газеты «Ауа таун», 21 ноября 1982 г. 

«По новому проекту добровольцы будут собирать 
в Нью-Йорке пищу из общественных кухонь, рестора¬ 
нов и других мест, где она может за ненадобностью 
выбрасываться. Эта добавочная еда будет использо¬ 
ваться для питания тех, кому нечего есть. «У нас все 
больше голодных людей», — сказал представитель Ко¬ 
митета общественных проблем. .» 

Глава 2 

В таких городах, как Москва, Лондон или Нью- 
Йорк, ощущение промежуточности этих пунктов на 
твоем пути возникает не сразу. Погружаясь в отлажен- 
ность огромного мегаполиса, в механизм, где сплюсова- 
ны многие годы, многие миллионы людей и неисчисли¬ 
мое множество сбывшихся и несбывшихся человеческих 
планов, ловлю себя на ощущении, что вот и я приехал, 
вот и я здесь. Муравейник всасывает меня, и незави¬ 
симо от того, дружелюбен ли он, как в Москве, безраз¬ 
личен ли, как в Нью-Йорке, или насторожен по отно¬ 
шению к тебе, как в Лондоне, ты все-таки попадаешь 
в чужие ритм и даже скорость, покачиваясь в толпе, 
будто рыба в косяке других рыб. 

В Нью-Йорке я очень быстро привыкаю к тому, 
что весь этот город разгорожен и границ в нем боль¬ 
ше, чем было их в легендарные времена гражданской 
войны в Одессе, где границы обозначались бечевками, 
расчерчивающими улицы. У меня в Нью-Йорке появ¬ 
ляются собственные границы; их бережет вооруженный 
портье дома, где я живу, строгие охранники ООН, 
в признак квалификации которых входит умение запом¬ 
нить каждого делегата в лицо и через неделю после 
начала сессии здороваться с каждым. В советское пред¬ 
ставительство при ООН я прохожу, минуя американ- 
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скую, а затем и нашу охрану, и для американцев бы¬ 
вает странно, что я не хочу всякий раз подчеркивать 
и очерчивать такие ясные круги своей обособленности. 

Как-то меня попросили прочесть лекцию в амери¬ 
канском университете и спросили, сколько денег возь¬ 
му я за часовое выступление. Я застеснялся, а затем 
назвал какую-то смехотворно малую сумму. Знающие 
люди сказали, что я был неправ. Следовало запросить 
не меньше тысячи; дать мне столько — вряд ли дали 
бы, но зауважали б... 

Чужие классификации бывают странны, но, прихо¬ 
дя в такой город, как Нью-Йорк, не следует и мечтать, 
что этому монастырю немедленно понравится не его 
собственный, а твой устав. Основательность нью-йорк¬ 
ских критериев и оценок устоялась во времени, и здесь 
очень непросто привыкать к безжалостности этих оце¬ 
нок и считаться с критериями. Но тем не менее ощу¬ 
щение того, что ты в этом городе наделен собственным 
местом, с самого начала добавляет уверенности. Дру¬ 
гое дело, что тебе еще придется в этом городе пере¬ 
сечь немало границ и всякий раз у тебя отчетливо 
спросят, кто ты такой и откуда. Привратник в богатом 
доме положит руку на револьвер и, не сводя с тебя 
взгляда, осведомится в квартире, которую ты назвал, 
ожидают ли тебя там. А чернокожий мальчишка в Гар¬ 
леме прицелится в тебя помидором и, может быть, да¬ 
же попадет с первого раза, потому что негритянский 
район Нью-Йорка не получал еще твоих верительных 
грамот и тебя там не ждали. 

...Ну ладно, это еще предстоит выяснить, где меня 
ждали в этом городе. Проснувшись утром, я почувство¬ 
вал, что болезни мои утонули в соленой ванне и улете¬ 
ли с нью-йоркским дымом, решил не занимать себя 
вечными проблемами прямо с утра и даже не включил 
телевизионных последних известий, которые с шести 
утра начиная по нескольким телевизионным каналам 
идут почти беспрерывно. Мои недуги, все проблемы 
моих акклиматизаций ощущались разве что в тяжести, 
налившейся в виски и стучащей молоточками. Я встал, 
приказав себе не капризничать, а браться за дело. 

Подошел к окну, приоткрыл жалюзи, выглянул 
и ничего не увидел. Сквозь узенькие щелочки между 
планками жалюзи нельзя было даже определить, пас- 
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мурно на улице или солнечно, дождь там или жара. 
Тогда я доверился электронному циферблату и, нажи¬ 
мая кнопки, узнал, что сегодня третье число, восемь 
часов шесть минут утра и мне давно уже пора привести 
себя в рабочее состояние. Быстро растворил ложку ко¬ 
фейного порошка в чашке с горячей водой и получил 
напиток, условно приравниваемый к кофе; сжевал ло¬ 
моть хлеба с сосиской и этим завершил процесс, име¬ 
нуемый холостяцким завтраком. Быстро сложил в мой¬ 
ку всю использованную посуду, залил ее горячей водой, 
всыпал немного стирального порошка и вышел из ку¬ 
хоньки. Когда я щелкал в комнате выключателями, 
мрак властно выполз из углов и только в узких щелоч¬ 
ках жалюзи поблескивал дневной свет. 

Свет на улице был ярок, но странен. Узкая полоса 
солнца была обрамлена двумя черными асфальтовыми 
дорожками; автомобили—я внимательно проследил, как 
колеса одного из них сминают сигаретную пачку, —еха¬ 
ли по солнечной полосе, а люди вышагивали в тени. 

— Послушайте, — сказал голос сзади, — я мог ви¬ 
деть вас в телевизоре? 

— Могли, — ответил я почти машинально и, даже 
оборачиваясь, увидел вопрошающего не сразу. — Но 
это не здесь... 

— Так я же знаю, раз спрашиваю, да еще по-рус¬ 
ски. Я могу и по-украински спросить, — сказал голос 
очень спокойно. — Второй день гляжу на вас и сначала 
подумал, что вы были у меня участковым врачом, 
а затем уже вспомнил, что вы часто выступали по теле¬ 
визору... 

Человек в белом переднике, совсем еще не старый, 
но седой и с веселым лицом, восходил ко мне по сту¬ 
пенькам, идущим к двери, расположенной ниже уровня 
тротуара. «Сегодня будет хорошая погода», —сказал 
человек. 

Я поднял лицо вверх и увидел небо. Черные зер¬ 
кальные стены небоскребов почти сходились вверху, 
поэтому небо было очень маленьким — светлая полоса 
над головами. 

— Здесь мало неба. Меньше, чем у нас,—сказал 
человек, приближаясь ко мне вплотную. — Меня зовут 
Семен Кац. Очень простое имя и простая фамилия. 
Я уже год как развожу по утрам хлеб в эти дома. 
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А дома я был парикмахером. Где вы стриглись? У вас 
всегда была хорошая прическа, когда вы разговарива¬ 
ли по телевизору... 

Я провел ладонью по собственной макушке и уди¬ 
вился, что кто-то мог запомнить, как она бывала при¬ 
чесана. Тем более что сейчас голова ныла, непривыч¬ 
ная ко всему, происходящему с ней. 

— Почему бы вам со мной не побеседовать? Вы 
же сначала писатель, а потом все остальное. У вас про¬ 
грамма на телевидении. Вы должны разговаривать со 
зрителями и читателями. 

— Вы что-нибудь любите, Семен? — спросил 
я у своего собеседника. 

— Вы про это? —спросил Кац и показал мне на 
привязанную к столбу картонку со знаками, повторяе¬ 
мыми в Нью-Йорке очень часто, — «ІЬЫУ». Только 
вместо буквы Ь в центре формулы — карточное серд¬ 
це — червовый туз алого цвета. 

— А что это такое? 

— Будто вы не знаете! Это символ веры, это гимн, 
это формула. Это значит: «Я люблю Нью-Йорк». 

— И вы любите? 

— Если честно, то здесь можно привыкнуть. Но 
если совсем честно, я уехал бы домой прямо сейчас. 
От ихних «кадиллаков» и револьверов, от ихнего моло¬ 
ка и газет по пятьсот страниц в воскресенье, от ихнего 
телевизора и от ихней любви. 

— И от любви? 

— И от любви. Вот мы с вами стоим, а на такие 
темы надо разговаривать сидя. Это серьезная тема. 
Хотите кофе? 

У меня с утра было немного свободного времени, но 
я не очень люблю, когда внезапная встреча разрастает¬ 
ся и создает непредсказуемые ситуации. Мы с моим 
собеседником переглянулись, и я задумался. 

— Как хотите,—сказал Семен Кац. — Конечно, 
я не навязываюсь... 

Когда мы зашли за углом в итальянскую кофейню, 
мой спутник по-английски поздоровался с кассиром, си¬ 
девшим над блюдом с фирменными книжечками спичек 
и душистыми палочками для ковыряния в зубах. 

— Ты не представляешь, кого я тебе привел! — ска¬ 
зал Кац. — Ия тебе этого никогда не скажу, потому что 
тебе этого нельзя знать. 
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Человек за кассой не проявил к нам никакого ин¬ 
тереса: к нему и не такие ходили. А кого может приве¬ 
сти разносчик хлеба и молока? Водителя фургона? 

— Когда вы приедете в Киев, — сказал мне Кац, 
уже сидя за столиком, — никому про меня не рассказы¬ 
вайте. Ладно? 

Я пообещал и даже изменил сейчас его фамилию, 
хотя имя оставил настоящее. 

— Все это похоже на то, будто человек едет зад¬ 
ним ходом в закрытом автомобиле. Все возвращается, 
как в кино, и снова проходит, но в обратном порядке. 
Вы не пробовали? 

Кац взял фаянсовый молочник с подноса и долил 
сливок в чашки мне и себе; поставил молочник, взгля¬ 
нул на меня и продолжил: 

— Я же к вам подошел не только потому, что 
смотрел ваши передачи в Киеве. А когда вы спросили 
о любви, я сразу решил пригласить вас на кофе. Пото¬ 
му что мне пятьдесят три года, я еще не старый муж¬ 
чина, и у меня есть кое-что для разговора с вами. Вы 
знаете о чем? О том, что мне очень понравилась здесь 
одна женщина. Женщина эта убирала у вас в номере, 
и вы ее знаете. Ее зовут Мария, она вам для ног при¬ 
готовила горячую ванну с солью: она мне рассказыва¬ 
ла. Мария одинокая, как я, и я спросил, не хочет ли 
она выйти за меня замуж. У нее сын, и ей трудно од¬ 
ной. Так Мария повела меня к своей сестре Марте, 
и мы по душам с той поговорили, что мальчику будет 
лучше, если он вернется домой и с ним приедет не од¬ 
на мама, а двое родителей. Я хотел бы вам рассказать, 
как было потом. Вы знаете, как было? 

Я не знал. 

Мне показалось, что я дома, где каждый писатель 
зачастую живет в тени своих общественных функций: 
выбивает для кого-то квартиры, устраивает детей в са¬ 
дик, выясняет подробности чьего-то героического прош¬ 
лого. Невозможно представить, чтобы нью-йоркский жи¬ 
тель поймал американского писателя за пуговицу на 
улице и начал рассказывать тому про свою жизнь. 
У нас это в порядке вещей, и мой разговор за кофе 
был обычен для Москвы, Киева, Одессы или Тбилиси. 
Но почему здесь? 
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Семен Кац позванивал белой ложечкой о белую 
стенку своей кофейной чашки. 

— Хотите выпить? — кивнул он в сторону челове¬ 
ка за кассой. — В этой стране подают выпивку до один¬ 
надцати утра, после семи вечера и когда угодно. 

— Нет, не хочу, — сказал я. 

— Тогда дослушайте. Хоть мне это не очень при¬ 
ятно рассказывать. У меня ведь с Марией все было 
хорошо. Мы с вами люди взрослые, и я могу вам ска¬ 
зать. Вы понимаете? Мария помогла мне устроиться 
разносчиком именно здесь — у нее свои знакомства в го¬ 
стинице,—и мы с ней чувствовали себя спокойно. Пока 
не пошли к ее сестре и не рассказали той. Кстати, 
мальчику Володе было с нами совсем неплохо: он улы¬ 
бался и рассказывал мне про школу и про друзей, 
оставшихся дома. Я его не поощрял к таким рассказам, 
чтобы не травмировать. Я нашел ему здесь школу 
и уже договорился, что его примут туда, когда мы от¬ 
правились к Марте. Знаете, что сказала Марта? 

Чувствовалось, что мой собеседник никак не может 
перейти порожек и рассказать мне о том, что волновало 
его больше всего. Я не торопил. Глядел на белую ло¬ 
жечку и на белые пальцы взволнованного человека на¬ 
против и ждал. 

— Так вот, Марта сказала, что я иудей и нечего 
мне соваться к украинской, да еще и западноукраин¬ 
ской женщине. Иудеи должны жить со своими иудейка¬ 
ми, а украинки предназначены украинцам. Она говори¬ 
ла и кое-что еще, что я просто стесняюсь произнести. 
Еще она сказала, чТо это я подбиваю Марию возвра¬ 
титься в коммунистическую страну, и заодно добавила, 
что коммунизм—тоже иудейская выдумка. Эта Марта 
сказала, что ребенка мне не отдаст и не отдаст его 
Марии, потому что Мария не сможет вырастить и воспи¬ 
тать украинское дитя в свободном мире. Вот так мы 
поговорили... 

— А почему вы живете здесь? Как уехали? — спро¬ 
сил я, отодвигая от себя чашку: нельзя пить столько 
кофе с утра. 

— Почему? Вам все надо объяснять. Вы хотите, 
чтобы я подробно рассказывал, как у нас в парикма¬ 
херской появились первые письма о том, что такой-то 
стал миллионером в Чикаго, а был в Киеве простым 
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водителем мусоровоза? Или о чудесной судьбе парик¬ 
махера, подстригающего Рокфеллера и имеющего на 
этом тысячу долларов с одних только чаевых? Или вы 
хотите знать, что они передавали по радио? Вы ни разу 
не слышали? Это все долго рассказывать, но мои папа, 
мама и тетя Соня действительно погибли в Бабьем Яру 
29 сентября 1941 года. Наверное, среди погибших там 
детей была и моя жена, потому что я никогда не был 
женат и жил в старой нашей квартире на Константинов- 
ской улице всегда, сколько себя помню. Оттуда 
я и уехал. Никто не хватал меня за руки и не умолял: 
«Семен, останься!». Ну и приехал я в Вену, а потом 
мне помогли с вызовом сюда, и теперь у меня есть 
коммунальная квартира, но не на Подоле, а на Бронк¬ 
се, и я развожу молоко и хлеб. Только, ради бога, не 
подумайте, что я прошу вас замолвить за меня словеч¬ 
ко, чтоб меня пустили обратно. Марию уже пустили, 
мы с ней на днях-таки поженимся, и я буду требовать, 
чтобы мне воссоединили семью. Парня жалко. Жалко 
мне сына Марии, она же без него не разогнется, она 
всю жизнь будет мучиться, что уехала в Америку с ма¬ 
леньким мальчиком, а приехала обратно с пожилым ев¬ 
реем. Да и мои соплеменники не в восторге, что я на¬ 
шел себе жену-украинку. «Ах, —говорят, —у нас такие 
невесты, только что из Одессы...» 

— Но все-таки могли бы вы воспитать Володю? 

— Почему нет? Я всю жизнь холостяк, и я столь¬ 
ко умею, что мог бы выжить на необитаемом острове. 
Но, конечно, воспитывать Володю так, как хочет эта 
Марта с кладбища, я бы не хотел и не мог. 

Понимаете, в чем здесь дело? У них же кругом гет¬ 
то Каждый город перегорожен заборами по сто раз. 
Если я еврей, то должен жить только в еврейском райо¬ 
не и жениться на иудейке. Мои дети должны носить 
ермолки и пейсы и презирать всех других детей, пото¬ 
му что те в субботу работают, ходят совсем в другую 
церковь, к другому богу. Если я украинец, то должен 
питаться варениками, постоянно пыжиться, доказывая, 
что украинцы лучше всех, выписывать здешние украин¬ 
ские газеты, презирать испанцев, русских, поляков, ев¬ 
реев и всех прочих. Вы понимаете? Вы могли бы счи¬ 
тать себя нормально одетым, если бы у вас в гардеро¬ 
бе была одна лишь вышитая сорочка с бантиком и ша- 
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ровары? Я у вас не хочу выспрашивать лишнего, но, 
поверьте, здесь можно с ума сойти, так у них много не¬ 
нависти и так мало любвщ Они придумали, кто кого 
должен презирать и за что, а если кто-то кого-то любит, 
то это свои своих. Вы понимаете?.. 

Мне уже пора было уходить. Город, шевелящийся 
вокруг, дарил ощущение, что я одна из молекул его 
огромного тела. Но, глядя на молочника Каца, я поду¬ 
мал, что сюда забавно приезжать, только жить здесь по¬ 
стоянно я бы не смог никогда. 

— Спасибо, — приподнялся я над стулом. — Мне 
пора. Вы ко мне заходите, буду рад. Как-то все устро¬ 
ится, непременно устроится. Даже у Тевье-молочника 
многое в жизни устраивалось, и у вас все будет хорошо. 

— Вы так считаете?—прищурился Семен Кац.— 
Мы еще поговорим на эту тему, если будем живы-здо- 
ровы. Спасибо вам за компанию. Идите, если угодно. 
Я еще посижу: здесь подают выпивку круглосуточно, 
и мне захотелось принять маленькую рюмочку за здо¬ 
ровье всех. Вы идите, если у вас дела. 

Пресса (3) 

Из газеты «Нью-Йорк тайме», 7 декабря 1982 г. 

«Бывший советский сценарист, выехавший в США 
в 1972 году, обнаружен застреленным в понедельник 
у себя на квартире. 

Пострадавший, Юрий Брохин, 48 лет, был убит 
единичным выстрелом в правое ухо... Тело было обна¬ 
ружено его подругой, Тиной Регсдейл, 26 лет, в посте¬ 
ли его однокомнатной квартиры на 49-й улице...» 

Из газеты «Русский голос», 15 июля 1982 г. 

«Почему я отказываюсь принимать американское 
гражданство. 

Уже восьмой год мы в Америке, и давно пришла 
пора получать американское гражданство. Но мы не 
хотим этого делать. Почему? 

В 1975 году мы выехали по израильской визе из 
СССР... На третий день нашего пребывания в Вене, сто¬ 
лице Австрии, я обратился в советское посольство с про¬ 
сьбой о возвращении на Родину. Но было уже поздно... 
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Через несколько месяцев мы прибыли в Нью- 
Йорк. Первое время было самое трудное. Мы пришли 
в ужас от американских свобод. 

В США я систематически ощущаю национальную 
и религиозную вражду, расизм, а в некоторых районах 
страны и возрождение фашизма. 

За последние годы в Соединенных Штатах с каж¬ 
дым днем атмосфера враждебности и клеветы на мою 
Родину становится все более невыносимой для меня. 
Печать, радио, телевидение подают только негативные 
стороны жизни в Советском Союзе, разбавленные откро¬ 
венной ложью и вымыслом. 

Живя в СССР, я оказался в числе немногих, одура¬ 
ченных западной пропагандой. Этому во многом способ¬ 
ствовали американские выставки, журнал «Америка», 
кинофильмы, музыка. Слащавые радиоголоса расписы¬ 
вали жизнь за океаном, как сплошной праздник. Однаж¬ 
ды знакомый эмигрант сказал: «Америку я представ¬ 
лял по кинофильму «Серенада солнечной долины», где 
все поют и танцуют, не имея никаких проблем...» 

Действительность превзошла все ожидания. Приме¬ 
ров самой изощренной преступности, садизма, сексу¬ 
альных преступлений в газетах каждый день публикует¬ 
ся масса. Обычные же преступления никого уже давно 
не интересуют. Случай с моей женой. Днем вышла из 
магазина, сзади подошли два бандита, приставили нож, 
срезали сумку и убежали. Кричать, просить о помощи 
некого. Звонить в полицию тоже бесполезно, там таки¬ 
ми мелочами никто заниматься не будет. Два раза 
я был свидетелем (в последнем чуть не стал жертвой) 
перестрелки враждующих банд уголовников, которые 
сводили между собой счеты. Группа подростков с плат¬ 
формы открыла стрельбу по вагонам метро. Из соседне¬ 
го вагона отвечали пистолетными выстрелами. Пасса¬ 
жиры в страхе попадали на пол, а над моей головой 
просвистела пуля, пробившая металлическую дверь ва¬ 
гона. На следующей станции нагрянула полиция, пой¬ 
мали кого или нет, не знаю, потому что я сразу выско¬ 
чил из метро и неделю туда не спускался. 

Моя дочь не успела в СССР закончить 7 классов. 
В Нью-Йорке ее сразу зачислили в 9-й класс, не гово¬ 
ря уже о том, что она могла пойти сразу в 11-й класс, 
как это сделали ее знакомые по школе. Программа обу- 
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чения в городских школах очень слабая. Многие после 
окончания не могут правильно решить простейшие ариф¬ 
метические задачи и грамотно писать. Школьники 10 — 
11-х классов вовсю курят марихуану, пьют, девочки 
ходят беременные, а некоторые даже приходят на уро¬ 
ки с детьми. 

Объем газетной статьи не позволяет написать все, 
что наболело и накипело за эти тяжелые, самые тяже¬ 
лые годы моей жизни. Я не хочу принимать американ¬ 
ское гражданство не потому, что я живу на улице и хо¬ 
жу голодный. Нет, спасибо Советской власти, получил 
высшее образование, хорошую специальность и на 
жизнь хватает. Я не могу принять «американского обра¬ 
за жизни». Моей мечтой является возвращение на Ро¬ 
дину, в союз свободных и равноправных народов — 
СССР». 

Я не привожу фамилии автора по причинам, кото¬ 
рые, надеюсь, понятны читателям. 

Письмо (3) 

Милая моя, сегодня утром по нью-йоркскому теле¬ 
видению (четвертый канал) показывали стаю пеликанов 
из калифорнийского заповедника. Я не сразу понял, по¬ 
чему пеликаны выглядят необычно; оказывается, ночью 
кто-то отрубил доверчивым птицам клювы. Не головы 
отрубил, не убил сразу, что было бы, наверное, легче, 
а обрек на голодную смерть... 

Ты бы видела вагоны нью-йоркского метро! Изрисо¬ 
ванные аэрозолями внутри и снаружи, дребезжащие, по¬ 
тому что в них оторвано все, что отрывалось, — вагоны 
страдают невинно, тем более что в них продолжают 
ездить все те, кто ломал их. «Просто вандализм»,— 
местная пресса не находит других объяснений. 

А сегодня газеты сообщили, что в Калифорнии 
2 8-летняя Кэрол Сэм купила в аптеке глазные капли 
и воспользовалась ими по назначению. Наверное, эта 
женщина ослепнет, как сообщили врачи из 'ее родного 
городишка Риальто, потому что в пузырьке, на котором 
было написано, что это глазные капли «визин», содер¬ 
жался концентрированный раствор кислоты. 

...Жестокость в обществе нарастает с пугающей ско¬ 
ростью. 

Уже неделю американская пресса, и нью-йоркская 
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в том числе, пытается понять, как же это случилось, 
что з Чикаго погибло семь человек, выпивших капсулы 
болеутоляющего средства по названию «тайленол». 
Позже это произойдет с женщиной, принявшей капсулу 
экседрина. Гибель этих людей не имела ничего общего 
с качеством самих лекарств: попросту кто-то насыпал 
в капсулы цианистый калий. Конфисковали сотни тысяч 
бутылочек с лекарствами, принят специальный декрет 
о запечатывании флаконов, ну и что? Яд могли насы¬ 
пать в капсулы с витаминами и еще куда угодно. В га¬ 
зете «Нью-Йорк пост» за 5 октября вполне резонно 
рассуждают не о самом случае, а о том, как мыслит 
убийца, решившийся на такое. Статья заканчивается 
так: «На этот раз цианид. А сколько веществ, убиваю¬ 
щих радиацией, насобирается вокруг нас к концу деся¬ 
тилетия?» Здесь любят высчитывать время, необходи¬ 
мое для того, чтобы террористы внутри самой Америки 
нелегально сделали ядерную бомбу и взорвали ее на 
городской площади. В недавно выпущенной издательст¬ 
вом «Бентем букс» и ставшей бестселлером «Книге 
предсказаний» предрекается, что такая бомба возникнет 
и станет средством небывалого шантажа в ближайшие 
год-два. Скажем, преступники звонят из Парижа и со¬ 
общают, что в Нью-Йорке заложена бомба; они требуют 
того-то и того-то, а в противном случае... Или преступ¬ 
ники звонят из Нью-Йорка и сообщают, что бомба за¬ 
ложена в Париже... Такие ситуации не раз уже проигры¬ 
вались в кино и в художественной литературе. Можно 
сказать, они стали почти привычными, но привыкнуть 
к ним я все равно не могу. 

Никто не может и не должен привыкать к такому. 
Американцы поразительно жизнелюбивы и жизнестойки, 
но то, что многие смертельные угрозы стали для них 
обыденными, притупляет остроту восприятия самой 
жизни. 

Впрочем, кое-какие критерии постоянны. В Канзасе 
профессор Майклсон познакомил меня с тремя своими 
сыновьями-школьниками, запускавшими во дворе игру¬ 
шечный самолетик. «Мечтаете стать военными летчика¬ 
ми?»— брякнул я. «Не дай бог», — ответил мне стар¬ 
ший за всех троих сразу, а профессор укоризненно кач¬ 
нул головой; сам он служил в армии, но сыновьям сво¬ 
им того не желает. Никто из американцев, обладающих 




склонностью к размышлению—а таких большинство,— 
не говорит, что он хочет войны. И не скажет, потому 
что люди не для того съезжались в Америку, чтобы 
сгореть вместе с ней. Это старый украинский фашист 
Ярослав Стецько, впавший в довольно воинственный 
маразм, рубанул на днях с какой-то трибуны: «Разряд¬ 
ка может довести нас до третьей мировой войны». Для 
иных американских чиновников война стала риториче¬ 
ской фразой: я не очень уверен, что даже те из них, 
кто время от времени тычет угрожающими перстами 
в нашу сторону, всерьез мечтают оказаться под бомба¬ 
ми. Небезызвестный Збигнев Бжезинский, бывший по¬ 
мощник Картера по вопросам национальной безопасно¬ 
сти, немало сделавший для ухудшения отношений меж¬ 
ду нашими странами, и тот разводит руками на страни¬ 
цах «Нью-Йорк тайме»: «Мы пришли к усиливающейся 
конфронтации, измерения и события которой уже не¬ 
предсказуемы в основном...» 

Сегодня в последних известиях я увидел очень 
страшное зрелище. По телевидению показывали новую 
игру, распространившуюся в штатах Нью-Йорк и Нью- 
Хемпшир. Некто предприимчивый торгует комплектами 
для игры: маскировочный костюм и пистолет, плюющий¬ 
ся на десяток метров белой краской, которую можно 
отмыть лишь в домашних условиях специальными хими¬ 
катами. Люди, участвующие в игре, разбиваются на две 
команды: одна команда должна перебить другую. Сте¬ 
пень ранения или смерть играющего определяется по 
расположению белого пятна на костюме; глаза закрыты 
очками — попадание в очки засчитывается за смертель¬ 
ное... По седьмому каналу нью-йоркского телевидения 
долго наблюдали вдохновенные лица людей, играющих 
в убийство. Играют взрослые — этак лет от тридцати до 
пятидесяти: падают за стволами деревьев, целятся, на¬ 
жимают на курки. Говорят об игре восторженно; глаза 
горят, голоса срываются. Не видя участников игры, 
я ни за что б не поверил, что нормальные люди могут 
с такой одержимостью играть во все это. Но я видел их, 
нормальных клерков, коммивояжеров, водителей, стре¬ 
ляющих друг в друга с удовольствием. Детей в эту 
игру пока не принимают — и вовсе не в воспитательных 
целях; считается, что дети более шустры и безжалост¬ 
ны,— они бы всегда выигрывали. 
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Пресса (4) 

Из газеты «Нью-Йорк пост», 5 октября 1982 г. 

«14-летний мальчик с наивным личиком вчера стал 
самой юной особой, которую судили в нью-йоркском 
районе Квинс за убийство. 

В июне Джозеф Руссо (так зовут мальчика) принес 
пистолет в свою комнату квартиры на 44-й улице, где 
он живет с родителями; он играл в видеоигру с 13-лет¬ 
ним Эриком Ротжером. Пистолет был заряжен патроном, 
на котором было написано имя Эрика. С пальцем на 
курке Руссо навел пистолет на Эрика, который пробовал 
оттолкнуть оружие, и выстрелил...» 

«16-летний мальчик был арестован вчера за то, что 
он ранил из револьвера трех юношей перед средней 
школой имени Уолта Уитмена в Бруклине. Полиция со¬ 
общает, что Джеймс Девис, бывший учащийся школы 
имени Уитмена, выстрелил по крайней мере четыре ра¬ 
за из револьвера, прежде чем уехал на велосипеде. Ра¬ 
неные перевезены в больницу, где сегодня утром один 
из них находился в критическом состоянии». 

Милая моя, я вовсе тебя не пугаю. Это такая 
жизнь. Здесь любят сильных и несентиментальных лю¬ 
дей, кроме прочего, когда опасность Того Самого Взры¬ 
ва покачивается над страной и все привыкают, что она 
реальна, когда ощущение конца света нарочно придви¬ 
гается к людям, очень много случается такого, о чем 
социологи наперед не думали. Уважение к жизни дефор¬ 
мируется точно так же, как уважение к смерти, а ува¬ 
жение людей друг к другу деформируется сильнее все¬ 
го. Научившись убивать внутри страны, есть охотники 
распространить приобретенный опыт глобально. Мы же 
договорились, что я буду побольше цитировать; вот 
и раскрываю популярный здешний журнал «Таймс». 
Сейчас много пишут о том, что президент Рейган вот- 
вот приедет в Нью-Йорк, и комментируют состав его 
свиты, меры безопасности. Итак, перевожу из «Таймса»; 
«Когда Рональд Рейган направляется от самолета 
военно-воздушных сил № 1 к своим лимузинам и вер¬ 
толетам, а от них—к трибунам и сценам, в его свите 
присутствует офицер, несущий тонкий черный кожаный 
чемоданчик за президентом. Офицер этот — один из че- 



тырех представителей родов войск, который обязан на¬ 
ходиться возле президента, где бы тот ни был, в любое 
время дня и ночи... Они хранят ключи к американско¬ 
му арсеналу... кодовые слова, которыми будут пущены 
в дело 9480 стратегических боеголовок с общей разру¬ 
шительной силой в 3505 мегатонн, нацеленных в ми¬ 
шени внутри СССР». 

Видишь, как просто. Это уже не краской мазаться 
в нью-хемпширском лесу и даже не сыпать цианистый 
калий в капсулы. Это сразу для всех. 

Здесь неизбежно задумываешься над тем, с какой 
лютой одержимостью мыслят над тем, чтобы нас угро¬ 
бить, именно меня и тебя, нас, почти не скрывая своей 
одержимости. И при этом здесь столько говорят о люб¬ 
ви, будто замазывают розовой краской черную надпись 
на заборе. Надо знать об этой ненависти, она ведь как 
ствол, к которому сходится множество корешков. И те¬ 
ряя из своей жизни нас, теряя все другие народы, те¬ 
ряя, наконец, себя самих, американцы время от време¬ 
ни вскрикивают, задумываясь над тем, кто же вышвыр¬ 
нут и что же вышвырнуто из их мира, насколько дале¬ 
ко зашла упрямо прививаемая им бесчеловечность. 

В журнале «ЮС ньюс энд уорлд рипорт» недавно 
появилась статья Сола Беллоу, известного американско¬ 
го писателя, лауреата Нобелевской премии, сиониста 
и антисоветчика, очень убежденного и активного. Тем 
более интересно его свидетельство, потому что исходит 
оно от человека, относящегося к американскому образу 
жизни апологетически: «Я не скажу, что наши города — 
проклятые места, но я скажу, что твердая сердцевина 
общества процветания проклята. Нет надежды для лю¬ 
дей на обочине. Никто не желает взять на себя заботу 
научить их хоть чему-нибудь. Они живут в постоянном 
хаосе, в страшном шуме. И, знаете, у них вправду-та- 
ки поражены души... В течение долгого времени рта те¬ 
ма была запретной. Никто не собирался рассуждать на 
эту тему... Создалась даже схема, вросшая во всех. 
Люди говорят: «Я возвращаюсь домой усталый как со¬ 
бака после ужасного дня во всех этих джунглях, и я 
уже не желаю ни о чем таком думать. Я собираюсь по¬ 
обедать, выпить немного пивка, и я хочу поглядеть те¬ 
левизор, пока очухаюсь,—вот такие у меня намере¬ 
ния». Люди не желают бороться за человечность в са- 




мих себе. Люди стараются изгнать ужас из своих жиз¬ 
ней, отгородившись от него привратниками, наемной 
охраной, автоматической сигнализацией. Они не выхо¬ 
дят по ночам. Они избегают ходить по некоторым ули¬ 
цам... Больше не существует священной территории 
вокруг каждого из нас. Люди оказались на открытом 
пространстве; это справедливо во многих областях—да¬ 
же в нашей половой жизни и в учебе наших детей. Мы 
уже привели детей к компьютерам, чтобы те их учили; 
учитель с его индивидуальностью уже ничего не значит. 
Все, что вам надо, вы узнаете из ящика...». 


Пресса (5) 

Из газеты «Дейли ньюс», 29 октября 1982 г. 

«Во время праздника Хеллоуин, помня о недавних 
случаях с отравлениями капсулой тайленола, официаль¬ 
ные лица в Нью-Йорке предупреждали родителей и де¬ 
тей, чтобы те были внимательны с праздничными сладо¬ 
стями, в которых могут оказаться лезвия безопасных 
бритв или булавки. 

На Лонг Айленде прямые булавки были обнаруже¬ 
ны в конфетах трижды на этой неделе. Джеральд Ло- 
бер, старший инспектор школ, сказал, что добровольцы 
в праздник обзванивали семьи всех младших школьни¬ 
ков в воскресенье между 2 и 9 часами пополудни. 
Предварительно, объявлялось, что те дети, которые 
возьмут телефонную трубку, получат подарки. 

В Квинсе вчера женщина обнаружила булавки в кон¬ 
фетах, купленных ею еще две недели назад...». 

Из газеты «Нью-Йорк тайме», 30 октября 1982 г. 

Заглавие статьи: «Эра нового садизма». 

Отрывок из другой статьи этого же номера: «На 
празднике Хеллоуин созданы специальные центры по 
проверке детских коробок с конфетами. Больницы пре¬ 
доставляют рентгеновское оборудование для проверки, 
нет ли в сладостях лезвий или булавок. После семи 
смертных случаев в Чикаго в связи с приемом отрав¬ 
ленных капсул тайленола последовало более 270 сооб¬ 
щений о подозрительных продуктах». 
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Из газеты «Нью-Йорк тайме», 8 ноября 1982 г. 

«Вагон экспрессной линии метро с 20 пассажирами 
был сброшен с рельсов на участке от аэропорта имени 
Кеннеди к Манхэттену. Произошло это в Бруклине, 
в 300 футах к северу от станции Авеню Гранта в 7.30 
вечера, когда передний вагон ударился в металличе¬ 
скую балку, положенную поперек рельсов». 

Письмо (4) 

Милая моя, за время, что я в Нью-Йорке, мне 
дважды пришлось заболеть и дважды спастись не то что¬ 
бы от больших неприятностей со здоровьем, но от боль¬ 
ших расходов. Вначале у меня выкрошился зуб, но вы¬ 
крошился удачно, поскольку замазать его цементом 
смогла супруга одного из сотрудников советского пред¬ 
ставительства, некогда изучавшая стоматологию. Затем 
я очень простудился, но тут помогли мои собственые 
призабытые медицинские знания и еще несколько фак¬ 
торов и лекарств, о некоторых я тебе уже рассказывал, 
о других расскажу дома. Во всяком случае, мои слож¬ 
ности со здоровьем, кажется, позади, и Нью-Йорк не 
ввел меня в соприкосновение со своими больницами, 
с которыми он все время мучится: то в них мест недо¬ 
стает, то стрельба начинается, как принято в этой стра¬ 
не повсюду. Моя болезнь вместилась в Нью-Йорк как 
нечто несущественное и незаметное. Город этот любит 
разговаривать не о болячках, а о любви: он разговари¬ 
вает и поет о любви на всех языках и всех подвластных 
ему волнах эфира. Я поневоле думаю о любви, потому 
что столько слышу о ней: голоса с пластинок, экранов 
и магнитофонных лент рассуждают на эту тему, не 
умолкая. Когда мне столько повторяют о любви, я на¬ 
чинаю думать, что с ней что-то не в порядке. И тем не 
менее меня убеждают, что человек из любой страны, 
приехавший в Америку, должен переживать примерно 
то же, что переживает верующий мусульманин, сподо¬ 
бившийся в Мекке потрогать священный камень Каабу. 

Вечная американская убежденность в том, что лишь 
существо, неполноценное эмоционально и умственно, 
может не влюбиться в Америку и любое из проявлений 
ее жизни немедленно, отчетлива и в отношении к Нью- 
Йорку. 
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Город очень разный, ты знаешь; нигде не накопи¬ 
лось столько грязи, но нигде и нет такого разнообразия 
жизни. Ну где еще можно научиться составлять букеты 
прямо у японца, преподающего свое умение на улице? 
Ну где еще можно поговорить с гадалкой, предостав¬ 
ляющей свои услуги по телефону? Ну где еще тебя об¬ 
ласкают или ограбят так быстро и в такой степени, как 
в Нью-Йорке? Вернее, может быть, оно где-то и есть,— 
все по отдельности, но все вместе встречается только 
здесь. 

Вчера я ходил на аукцион; пожалуй, только еще в 
Лондоне можно попасть на такие распродажи великих 
произведений искусства, распахнутые для широкой пуб¬ 
лики. Над входом в здание написано; «Полюбите эту 
картину и освободите ее!»—и здесь о любви... На вы¬ 
ставке произведений, предлагаемых для продажи, было 
несколько работ «голубого» Пикассо начала века, среди 
них прелестный реалистический портрет; была там его 
же «Кубистская голова», написанная в 1907 году, ког¬ 
да и кубизм-то едва проклевывался. Начальная цена 
каждого из этих полотен установлена в 90 тысяч долла¬ 
ров. Долго я разглядывал «Обнаженную» Кандинского, 
которую прежний владелец выставил, объявив первую 
цену в миллион долларов. В полмиллиона оценен «Порт¬ 
рет девушки в лодке» Ренуара; сотнями тысяч отделены 
от попыток без труда завладеть ими полотна Дега, Вла¬ 
минка, Сезанна и Гогена — великолепная коллекция 
французских импрессионистов, которую можно здесь ви¬ 
деть в течение нескольких дней и которая после распро¬ 
дажи исчезнет в частных коллекциях так же неожиданно, 
как нежданно вынырнула из них. В Нью-Йорке, как на 
океанском дне, спрятано очень много, и в такие отли¬ 
вы, как этот, можно увидеть лишь малую часть незри¬ 
мых богатств. Не знаю, чем я убедил стражей, а их мно¬ 
го и все с револьверами в расстегнутых кобурах, но мне 
разрешили вплотную разглядеть произведения, выстав¬ 
ленные к продаже. Это было удивительное чувство, 
сравнимое разве что с хождением по музейным запасни¬ 
кам,— трогать и вплотную разглядывать освобожденные 
от стекол полотна великих мастеров, погладить рукой 
полуметровую бронзовую скульптуру Александра Архи¬ 
пенко, отлитую им в годы парижской бедности начала 
века и выставленную теперь для продажи под названи- 
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ем «Стоящая женщина» с начальной ценой в 45 тысяч 
долларов. 

Как они съезжались сюда со всего света: древний ки¬ 
тайский фарфор и японские деревянные пагодки, англий¬ 
ская мебель и картины европейских мастеров? Доллар 
намагничивается, притягивая за океан то, чего здесь ни¬ 
когда создать не могли; доллар позванивает, как стран¬ 
ный камертон, задающий звучание многим песням. 

...Я глядел, как лысоватый блондин небрежно посту¬ 
кивает деревянным молотком по столу, закрывая тор¬ 
ги по тому или иному произведению искусства. На сце¬ 
не, задрапированной бархатом и плюшем, поворачива¬ 
лось устройство, похожее на дверь-вертушку, и в каж¬ 
дом прямоугольном проеме возникал в луче прожекто¬ 
ра новый шедевр. Все на продажу; «Полюбите эту кар¬ 
тину и освободите ее!»; при входе на углу Иорк-авеню 
и 72-й улицы вручали каталоги аукционов Сотби, кото¬ 
рые только на этой неделе будут происходить пять раз. 

На одном из плакатиков изображалась картина, к 
раме которой прикреплен значок «ІЬЫѴ»... (как я уже 
упоминал, вместо буквы Ь на значке красовалось кар¬ 
точное сердечко алого цвета). 

Для приехавших в Америку недавно, говорящих 
только по-русски значок «Я люблю Нью-Йорк» выпу¬ 
щен на русском языке. Есть такой значок для китайцев, 
для поляков и такой же есть для испаноязычных аме¬ 
риканцев. Ты обязан любить Нью-Йорк, раз приехал 
сюда. Впрочем, любить этот город все-таки рекоменду¬ 
ется с оглядкой. Делегатам стран, представленных в 
ООН, среди которых преобладают люди, так сказать, 
«видавшие виды», выдается, кроме всех схем с указан¬ 
ной формулой любви на обложках, еще и официальный 
справочник, наполненный вполне практическими сове¬ 
тами, следуя которым можно наиболее полно насладить¬ 
ся любовью Нью-Йорка. Цитирую справочник прямо с 
третьей страницы: «Избегайте темных и пустынных 
улиц, особенно по ночам. 

Носите с собой лишь столько наличных денег, 
сколько вам требуется для неотложных расходов. Не по¬ 
казывайте своих денег в людных местах (на автобусной 
остановке или при выходе из банка). 

Никогда не оставляйте свой гостиничный номер, 
дом или квартиру незапертыми. 




Никогда не отпирайте дверь незнакомым людям 
или незваным гостям...» 

Оба «никогда» подчеркнуты в оригинале, где есть 
еще ряд предупреждений-угроз. Когда меня очень пуга¬ 
ют, я всегда внутренне сопротивляюсь этому: поначалу 
я несколько иронично воспринял и эту памятку, за что 
поплатился. Выходя из Центрального вокзала, где мага¬ 
зины вечером работают дольше, чем где бы то ни бы¬ 
ло, и где мне захотелось купить себе футляр для очков, 
я наткнулся на пьяненького человечка, сказавшего мне 
на странном испано-английском наречии: «Вижу, чело¬ 
век, что ты из Вест-Индии. Мы друг друга всегда узна¬ 
ем. Вижу, что ты земляк, и не хочу дырявить своего...» 
Может быть, он просто пугал меня, но проверять серь¬ 
езность намерений пьянчужки я не хотел и дал ему 
пять долларов. Тот взял деньги и тут же заорал по- 
испански, громко и не мне... 

Их здесь много таких, говорящих по-испански, зате¬ 
рявшихся в нью-йоркских бетонах и гранитах. Для быв¬ 
ших латиноамериканцев работают два канала местного 
телевидения, беспрерывно вещающих о счастье жить в 
Америке; такое впечатление, что городу беспокойно со 
своими «латинос», «чиканос» (так их зовут здесь) и он 
хотел бы их сманить к телевизорам, усадить в кресла 
и немного помять в мощных своих объятиях. 

Уже сейчас в Соединенных Штатах около четырнад¬ 
цати миллионов испаноязычного населения, и, пожалуй, 
если чего для них и достаточно в Америке, то телеви¬ 
зионных передач. Безработных среди «латинос» очень 
много; пропаганда твердит, что трудно приспособить 
мечтательного и романтичного выходца из бананово-ли¬ 
монных краев к бурям здешней жизни. Не знаю, каково 
им, образовавшим огромную, перекатывающуюся внут¬ 
ри Штатов страну в стране, но я и сам приспособиться 
не могу. Думаю, что латиноамериканец, которого никто 
не любит, так же несчастен, как любой другой человек. 
Мне целый день по телевидению и по радио передают 
сладкие мексиканские серенады. Боже мой, до чего бы 
хотел я, чтобы все люди были так наполнены счастьем, 
как эти по-птичьи захлебывающиеся голоса («о, приди 
ко мне, моя голубка, как я тебя люблю»). Песенные 
птички и медвежата мелькали в моем поле зрения, пока 
в газетах я не натолкнулся на другую историю, где то¬ 
же фигурировал медведь. Впрочем... 
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Пресса (6) 

Из газеты «Нью-Йорк пост», 28 сентября 1982 г. 

«Надзиратель парка Гордон Девич сказал, что ме¬ 
ры безопасности будут пересмотрены в парке после слу¬ 
чившейся в этот уикенд смерти мужчины в медвежьей 
клетке... 

Мужчина, опознанный как Конрадо Монес, 29 лет, 
был обнаружен изломанным и изжеванным в прошлое 
воскресенье в клетке у Сканди, 9-летнего белого мед¬ 
ведя...» 

Из газеты «Дейли ньюс», 28 сентября 1982 г. 

«29-летний иммигрант с Кубы, который был про¬ 
фессором биологии в Гаване и два года назад эмигриро¬ 
вал в Штаты, был убит белым медведем в зоопарке 
Центрального парка в воскресенье. Тело Конрадо Моне- 
са было вчера опознано Хунальдо Планой, другом по¬ 
гибшего. Плана сказал, что Монес был очень подавлен, 
потому что не мог найти себе соответствующую работу. 
«Он работал в галантерейной лавке на Манхэттене и 
позже на бензоколонке в Бронксе... Он писал письма в 
университеты, потому что хотел преподавать»,— сказал 
Плана. Служащие парка определили Монеса как «без¬ 
домного, тронутого бродягу», который около 4 часов ут¬ 
ра прыгнул в клетку к медведю...» 

Из журнала «Тайм», 18 мая 1981 г. 

«В Нью-Йорк сити только лишь беженцев из Саль¬ 
вадора за три месяца стало 20 тысяч, и количество это 
все растет... Сенатор-демократ Уолтер Хаддлстон из 
Кентукки предположил, что если нынешние тенденции 
сохранятся, иммиграция добавит по крайней мере 35 
миллионов людей к нынешнему американскому населе¬ 
нию до 2000 года». 

Из журнала «ЮС ньюс энд уорлд рипорт», 16 августа 1982 г. 

«В июле среди рабочих безработица составляла 9,8 
процента, но среди подростков она была 24,1, среди 
взрослых чернокожих — 18,5, среди взрослых белых — 
8,7, среди чернокожих подростков — 49,7, среди испа¬ 
ноязычного населения— 13,9 процента». 
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Глава 3 


Когда-то, когда я приехал в Нью-Йорк впервые, ме¬ 
ня тоже поразила настойчивость, с которой здесь гово¬ 
рят о любви. В последующие приезды это ощущение не 
проходило, а подкреплялось, достигнув в этот раз вер¬ 
шины. 

Два года назад в стене моего номера — как раз 
в изголовье — была смонтирована деревянная панель 
с множеством кнопок и с циферблатом, где стрелки не 
двигались: просто их надо было поставить на время, в 
которое ты хотел пробудиться. И в тот момент, когда 
часы на городской ратуше разводили свои стрелки 
в позицию, точно соответствующую той, на которую ты 
поставил свои, включалось радио и вкрадчивый голос 
говорил: «Я люблю тебя». Затем тот же женский голос 
(не знаю, как поступали, когда в номере жила дама) 
пел сладкую песню о любви. Просыпаться от этой пес¬ 
ни не хотелось, но и спать уже было нельзя. Я вклю¬ 
чал телевизор. «Доброе утро!»—здоровался диктор, 
и я понимал, что он никого в жизни не любил так, как 
меня. На бамперах у некоторых автомобилей из тех, 
что сбивались у меня под окнами на промозглой утрен¬ 
ней улице, тезис был изложен на транспарантах в ура- 
патриотическом варианте: «Люби Америку или убирай¬ 
ся вон!» Дворник двигал щеткой на длинной ручке, 
старательно моя тротуар: на фартуке была написана 
английская буква «ай», то есть «я», затем было нари¬ 
совано большое красное сердце, символизирующее 
и заменяющее слово «люблю», а дальше шло сокра¬ 
щенное название города. Получался текст, уже вам зна¬ 
комый: «Я люблю Нью-Йорк!» 

Мне кажется, что всю свою жизнь я ощущаю чу¬ 
жую ненависть и чужую любовь. В Нью-Йорке я зады¬ 
хался от великой тоски по ласковому или хотя бы от¬ 
кровенно доброжелательному человеческому прикосно¬ 
вению, неизменно чувствуя большие, всегда влажные 
и усталые ладони Нью-Йорка у себя на лице. Мне 
всегда очень хотелось и хочется, чтобы меня здесь 
больше любили и меньше объяснялись мне в вечной 
любви. Наверное, такие ощущения приходят время от 
времени ко всем молодым женщинам, которые несчаст¬ 
ны потому, что столькие им объясняются, столькие за¬ 
игрывают, а любит кто? 
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Поскольку я мужчина, то это предположение —чи¬ 
сто из писательских экскурсов в психологию. Ньюйорк¬ 
цы же иногда формулируют свою любовь к городу весь¬ 
ма странно: «Это будет великий город, если нам когда- 
нибудь удастся его построить»: город весь в шрамах— 
от великой любви, должно быть, его все время рушат 
и перестраивают. Даже по официальной статистике, 
больше половины нью-йоркских зданий возведены после 
тридцатых годов нашего века. Мы с ними сверстники, 
и я-то хорошо знаю, как непросто в этом возрасте еже¬ 
дневно ломать себя и перестраивать. А они перестраи¬ 
вают неутомимо. Рядом с домом, где я живу, недавно 
еще стоял другой дом. Сейчас там ровная площадка с 
остатками щебня и уже выстраиваются вагончики: будет 
еще один небоскреб. Последнее ноябрьское приложение 
к «Нью-Йорк тайме» целиком посвящается Нью-Йорку 
конца нашего века. С нынешним городом у него будет 
немного общего: в основном номера улиц. Все перестра¬ 
ивается... 

В 1890 году в Нью-Йорке появился первый двенад¬ 
цатиэтажный дом, и с тех пор они не останавливались. 
Разваливая старые стены и возводя новые, местные жи¬ 
тели при этом пытались сохранять добрые отношения с 
богом даже тогда, когда между собой у них не все бы¬ 
вало в порядке. Церкви, как правило, сохраняют, и они 
стоят серыми памятниками минувшему веку, особенно 
выделяясь на фоне зеркальных стен центрального Ман¬ 
хэттена. На Бродвее с успехом идет мюзикл «Твои руки 
слишком коротки, чтобы боксировать с богом», и на 
сцене Элвин Театра главную роль в этом спектакле ис¬ 
полняет бывшая звезда музыки диско Пэтти Лабелл. 
Так или иначе, но в Нью-Йорке сейчас 1728 проте¬ 
стантских церквей, 1254 синагоги, 438 католических 
соборов и 82 православные церкви. Про буддистские, ин¬ 
дуистские, синтоистские и другие заведения по испове¬ 
данию экзотических религий я не говорю, потому что в 
них не был. Не встречался и с членами весьма много¬ 
численной секты, возглавляемой южнокорейцем Муном: 
судя по всему, этот Мун очень большой жулик, о чем 
не раз уже писали. Он проворовывался, соблазнял при¬ 
хожанок, пускался в сомнительные аферы, но Муну 
прощалось многое, потому что он всегда уверял, что 
действует от имени бога, к тому же бога, резко настро- 
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енного против социализма. В Америке церкви освобож¬ 
дены от налогов; в связи с этим мне рассказывали о 
трех пройдохах, основавших и зарегистрировавших свою 
собственную религию и ее храм с тремя прихожанами, 
к которому оные прихожане приписали собственную 
фабричку. Несколько лет пройдохи избегали налогового 
инспектора, пока не встретились с полицейским. 

Здесь говорят о любви, молятся о любви, выпуска¬ 
ют значки, маечки и талисманы со словами любви, но 
каждый думает о своем. 

Впрочем, вольно мне рассуждать, живя в огромном 
чужом городе так недолго или наезжая сюда время от 
времени. Люди в Нью-Йорке долговечнее, чем дома. 
Они повторяют, как заклинание, слова о необходимости 
возлюбить друг друга, а людей становится все боль¬ 
ше — ведь это входные ворота из Европы в Америку, 
по крайней мере в ее Соединенные Штаты; это ведь 
входные ворота с юга на север — для тех, кто стремит¬ 
ся к промышленным столицам Америки. 

Джорджа Вашингтона, легендарного президента, 
приводили к присяге именно здесь, в Нью-Йорке. Ос¬ 
тальные президенты присягали и присягают в городе 
Вашингтоне, но оттуда они клянутся в вечной любви к 
Нью-Йорку и его населению, потому что иначе нельзя. 
Не хочу именно в этом месте рассказывать вам, сколь¬ 
ко народу здесь убивают, грабят и насилуют ежеднев¬ 
но: в конце концов вы ведь знаете, какой это большой 
и разнообразный город. 

Впрочем, почему бы и не сказать? Словами о том, 
что город большой, а значит, все, мол, в нем может 
случиться, местные статистики сопровождают информа¬ 
цию о том, что в среднем за год здесь совершается 
1800 убийств, 10 000 изнасилований, 100 000 ограб¬ 
лений, 200 000 краж со взломом. Так или иначе, циф¬ 
ры эти округлены: убийств, к примеру, год назад было 
1821; округляют, как правило, и другую цифру— 
о колебаниях в количестве населения. За последние де¬ 
сять лет более миллиона человек покинули этот город, 
но пришли другие, город набухает водой и сбрасывает 
ее сквозь плотины, как река весной. «Я люблю тебя»,— 
шепчет мне телевизор. По полицейским данным, боль¬ 
шинство из десяти тысяч изнасилований, о которых я 
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вам упомянул, начинались с того, что насильник объяс¬ 
нялся в любви. Но это так, к слову пришлось. 

Когда в 1898 году пять городских районов — Ман¬ 
хэттен. Ричмонд, Бруклин, Куинс, Бронкс—объявили 
о своем объединении в едином Нью-Йорке, город сразу 
же стал трехмиллионным, тогда еще мало таких было на 
белом свете. Во многих отношениях таких и сейчас нет. 

Теперь от разговора о том, что происходило с горо¬ 
дом, я возвращаюсь к тому, что происходило в Нью- 
Йорке со мной во вполне конкретное время. И все-таки 
главное в том, что у меня никогда не исчезало чувство, 
будто между всеми на свете людьми и всеми временами 
связь, конечно же, существует, очень четкая и личная 
связь—просто у всех она по-разному, просто иногда мы 
сами себе мешаем ощутить человека рядом. Или очень 
упрощаем этого человека. Так, как едва я не упростил 
Кэт. Она подошла ко мне в Центральном парке, щурясь 
от осеннего солнцепека, и, потряхивая рыжей головой, 
спросила, который час. Вначале я подумал, что Кэт 
рассчитывает меня совратить, и сразу же хотел ей ска¬ 
зать, что ни избытка темперамента, ни избытка денег у 
меня нет. Но Кэт спросила, что у меня за часы, после 
чего я все-таки заметил ей, что никуда с ней не пойду. 
«А я вас никуда и не зову», —сказала мне Кэт и 
вспыхнула, отчего лицо ее стало пунцовым, что в соче¬ 
тании с рыжими прической и платьем произвело впечат¬ 
ление библейского огненного куста. 

— Хотите, я покажу вам Нью-Йорк?—спросила 
Кэт. — Задаром! Вы любите Нью-Йорк? 

Вместо ответа я нарисовал на земле ту самую фор¬ 
мулу «ІЬЫУ» и пожал плечами. 

Да простит мне Кэт и да простите мне вы, читате¬ 
ли, но первая мысль, возникающая у меня за границей 
при встрече с человеком или явлением, непонятным с 
первого раза,—это подозрение в том, что человека или 
явление организовали специально для меня. Это, кста¬ 
ти, система, по которой американский президент объяс¬ 
няет все внутренние и внешние сложности своей страны; 
у того выходит, что все неполадки с налогами, солнеч¬ 
ной радиацией и уровнем воды в Миссисипи вызваны 
советскими происками. 

Оказалось, что Кэт поссорилась со своим парнем и 
откровенно скучала. Я заинтересовал ее просто потому, 
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что отличался от других посетителей парка, — она даже 
не уточнила, чем именно отличался. Во всяком случае, 
не было причины, мешающей выйти из парка вдвоем. 
Мимо нас с лютым грохотом пролетали шумные негри¬ 
тята на еще более шумных специальных досках, опира¬ 
ющихся на шарикоподшипники. В ликующем грохоте 
негритят слова были почти не слышны, и со стороны мы 
с Кэт выглядели, должно быть, как двое родственников 
(папа и. дочь, не иначе), вышедших погулять. К этому 
моменту я уже выяснил, что Кэт недавно исполнилось 
двадцать три года. Кроме того, она боялась возвращать¬ 
ся домой в Куинс, в высокий дом, где живет ее семья и 
где сегодня погибла девочка. Этого нарочно не приду¬ 
маешь. Если парня своего Кэт могла высчитать и при¬ 
думать, то история девочки из ее дома была определен¬ 
но настоящей. По телевидению и в газетах я уже видел 
эту крышу, и квадратный внутренний дворик, и откры¬ 
тую чердачную дверь... 


Пресса (7) 

Из газеты «Дейли ньюс», 28 сентября 1981 г. 

«17-летняя Лаура Эвелин из Куинса была задуше¬ 
на шнуром перед тем, как ее сбросили с крыши 13- 
этажного дома, где она жила, показало вчерашнее вскры¬ 
тие. Лауру убили около 2.45 ночи, когда она возвраща¬ 
лась в свой дом на 130-й авеню, в кооперативный ком¬ 
плекс Рочдейл Виледж, рассчитанный на 5000 семей. 
Она была на свадьбе в расположенном рядом обществен¬ 
ном центре. 

Полиция сообщила, что неизвестный или неизвест¬ 
ные захватили ее в лифте, откуда по пожарной лестни¬ 
це она вышла на крышу...» 

Мы с Кэт поговорили о том, как человек одинок,— 
популярная тема в Нью-Йорке. Она вспомнила кубинца, 
задавленного белым медведем («Мы с этим человеком 
поняли бы друг друга,—сказала она, — потому что ког¬ 
да человек лезет к медведю, чтобы поговорить о любви, 
одиночестве и всем остальном, значит, он дошел до 
точки»), 

— Что такое любовь, Кэт?—спросил я. 



— Это такое, когда человек не одинок,—ответила 
моя рыжеволосая спутница без малейшего напряжения; 
очевидно, она уже размышляла на эту тему. 

...Вот что странно: разговаривают два человека, ни¬ 
чем не связанные, и в разговор постепенно включаются 
многие события и люди, понемногу формирующие хоть 
шаткую, но общность. Даже погибая от одиночества, че¬ 
ловек никогда не бывает одинок совершенно: все его 
друзья и враги, соседи по дому, родственники, приятели 
и сослуживцы так или иначе формируют фон для бесе¬ 
ды. В чужих городах со случайными собеседниками раз¬ 
говаривать поучительно—дома я, наверное, давно уже 
попрощался б с такой вот Кэт, а здесь мне было инте¬ 
ресно прикладывать чужие мерки к чужому для меня 
миру. 

Сразу же скажу: Кэт совершенно не боялась незна¬ 
комых мужчин. В этом смысле она была похожа на 
большинство своих нью-йоркских сверстниц, которые хо¬ 
дят в кроссовках (неся в сумочке красивые туфельки на 
случай, если надо будет кому-то понравиться), улыба¬ 
ются кому угодно (сберегая главную улыбку для особо¬ 
го случая). Кэт сияла от потребности в человечестве, 
но в то же время несколько раз подряд вздохнула по 
своему парню, с которым так некстати поссорилась; ей 
надо было вокруг сто миллионов людей обоего пола, но 
со всей непредубежденностью доброго человека она ис¬ 
кала в мире и собственный причал понадежнее — все это 
одновременно, все сразу. 

Нью-Йорк расступался перед нами, и мир был пре¬ 
красен. 

Мы вышли на Пятую авеню к знаменитому отелю 
«Плаза», где на огромной, по нью-йоркским меркам, и 
вполне европейской по виду площади отдыхали извоз¬ 
чики в шелковых цилиндрах и алых жилетах — этакий 
образ аристократа, пришедшего домой после свидания с 
королем и сбросившего лакею фрак. Сытые и Чистые 
лошади, запряженные в фаэтоны с лакированными бо¬ 
ками, разглядывали толпу потенциальных пассажиров. 
Но толпа не рвалась кататься—дорого; у меня тоже ес¬ 
ли и были деньги, то самое большее на мороженое. Мо¬ 
роженое продавали у «Плазы», на площадке под краси¬ 
выми зонтиками, с видом на лошадей живых, меланхо¬ 
лически переступающих по булыжнику, и бронзовых, ко- 
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торые несли своих героических седоков на памятниках 
у Центрального парка. 

Все это было весело, неправдоподобно и в то же 
время логично, будто в сказочной повести Юрия Кар¬ 
ловича Олеши о толстяках. Только лишь я подумал 
о том, что для полного счастья не хватает музыки, как 
возникла и музыка. Это были медные инструменты и 
четкие, ритмичные удары больших барабанов; музыка 
взорвалась, и стало ясно, что замолкнет она нескоро: 
к нам шел парад. 

Парад, двигавшийся по Пятой авеню откуда-то сни¬ 
зу, от небоскребных комплексов, воткнувшихся в коп¬ 
ченое небо, тоже возглавлялся лошадьми. Вернее ска¬ 
зать, монументальными всадниками, конными полисме¬ 
нами. Но все-таки лошади были заметнее, чем их седо¬ 
ки, затянутые во все черное. И еще заметнее были деко¬ 
ративные костюмы участников парада — членов немец¬ 
кой общины Нью-Йорка, одной из старейших в городе 
национальных групп. Мы с Кэт ели мороженое, а они 
шли, затянутые в черные и зеленые камзельчики; с же¬ 
нами в замшевых шортах и сарафанах (или в одежде, ко¬ 
торая в немецком табеле о национальных костюмах по¬ 
хожа на сарафан). 

И тут, вспышкой напомнив, что город это чужой и 
любят здесь далеко не каждого, перед глазами у меня 
поплыл* большой транспарант с английскими словами 
«Верните нам!», а затем серая грудь в крестах и пла¬ 
кат со словом «Кенигсберг», и еще одна такая же грудь, 
и над ней плакат со словом «Данциг». 

По Пятой авеню плыл еще один автомобиль марки 
БМВ, включенный в состав парада; над автомобилем 
реял большой флаг с призывом: «Возвратите нам Дан¬ 
циг!» Человек за рулем БМВ был одет в уже не но¬ 
вый серый мундир гитлеровского вермахта и в серую 
же тирольскую шляпу с зеленым перышком. На груди у 
человека было много наград, среди них несколько кре¬ 
стообразных. 

— А где это Данциг? —спросила у меня Кэт, лиз¬ 
нув мороженое. 

— Нигде, — сказал я.—Такого города уже нет. Он 
был до войны, и, чтобы попытаться вернуть его, войну 
надо начать сначала. 
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Кэт ковырнула мороженое ложечкой и демонстра¬ 
тивно утратила интерес к шествию, которое громыхало 
барабанами и медью, мешая нам сосредоточиться на 
беседе. 

— Что вы делали в парке?—улыбнулась Кэт и 
прищуренно взглянула на меня. — Вы ведь приезжий? 

— В Америке все приезжие. Даже те, кто праздну¬ 
ет очередную годовщину своего приезда, как эти вот, на 
параде. 

Мне не хотелось, чтобы Кэт втянула меня в долгую 
беседу, где ей многое будет непонятно; я уже устал от 
нашего с ней безразличного добродушия, от чужой беды 
и чужой наглости, от чужой торжественности: в нью- 
йоркский день было напихано всего предостаточно. Мы 
еще немного поели мороженое, и я написал свой нью- 
йоркский телефон и адрес на визитной карточке. Над 
нами—прямо над зонтиками кафе — трепыхался боль¬ 
шой флаг с алым сердцем и словами о любви к Нью- 
Йорку. 

— Сегодня по городу бродить не надо, Кэт, — ска¬ 
зал я усталым и немолодым голосом так, чтобы она 
ощутила. — Ты мне позвони... 

— Ага, —грустно взглянула Кэт и так же грустно 
улыбнулась, и я почувствовал, до чего ей сейчас одино¬ 
ко.— Вы, точно, приезжий. Американец бы попробовал 
меня соблазнить. Или еще что-нибудь в этом духе... 

— А что бывает в этом духе?—спросил я. 

— Позвоню вам, раз вы такой, — сказала Кэт и 
спрятала мою визитную карточку, не читая. На карточ¬ 
ке было написано, из какой я страны. 

Сегодня утром президент Рейган в очередной раз 
грозил нашей стране своим выразительным голливуд¬ 
ским пальцем и всячески нас поносил. Это надо видеть, 
потому что следом за президентом, как правило, под¬ 
ключаются разные мелкие шавки, внушающие, что глав¬ 
ные американские тревоги связаны именно с нашей 
страной. И слова «Я люблю Нью-Йорк» начинают зву¬ 
чать, как призыв защитить бетоны любимого города, 
причем защитить их именно от меня и моих соотечест¬ 
венников. 

Кстати, еще раз о любви. Видя и слыша все здеш¬ 
ние антисоветские речи, понимая, сколько здесь делает¬ 
ся для того, чтобы не только оболгать нас, но и друзей 
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наших, я думаю, до чего же иногда добры бываем мы к 
тем, кто не заслуживает даже доброго слова. Только что 
я купил нью-йоркскую «Дейли ньюс» и прямо на ули¬ 
це, на ходу, прочел там заметки некого бегуна, наивно 
приглашенного в нашу страну для участия в марафон¬ 
ском беге. Почему-то я представлял, читая, как с этим 
типом носились: знаю ведь, спрашивали, не жмут ли 
ему кроссовки и нравится ли ему номер с окнами во 
двор? От всей души небось кормили-поили и не прочтут 
никогда фельетончик, сочиненный от имени некого бегу¬ 
на по имени Арти. Как же он изгаляется над гостепри¬ 
имством москвичей! Он рассуждает о том, о чем не име¬ 
ет понятия, в том числе о нашей военной памяти; он 
рассказывает о том, как пил с подонками и как прода¬ 
вал беговые туфли. Воспоминания этого самого Арти 
строго избирательны и, как ни странно, тоже связаны 
иногда со словом «любовь». «Я роздал множество знач¬ 
ков «Я люблю Нью-Йорк» людям, с которыми видел¬ 
ся, — пишет нью-йоркский марафонец. А с кем он видел¬ 
ся?— В Киеве я сидел в парке и пил пиво с молодым 
советским стоматологом и с другими парнями. Все они 
сходят с ума от Элтона Джона и битлов. Они их слуша¬ 
ют по радио «Свобода». Такие вот молодые советские 
граждане и симпатизируют Америке...» Значит, и в Кие¬ 
ве побывал парень, и в Киеве нашел приятелей по вку¬ 
су; а небось и в Киеве ему показывали что получше, 
наверняка не только пивные бутылки на скамейке... 

Так-то. 

Чужая душа действительно бывает потемками, осо¬ 
бенно если наплескать в эту душу чего почернее. Так 
что мне было даже интересно «в свете вышеизложенно¬ 
го», позвонит ли мне Кэт. 

Впрочем, попрощавшись с Кэт, не видя вокруг себя 
никого из людей знакомых, я, пожалуй, снова вернусь 
на Пятую авеню, но не на сегодняшнюю. Поскольку я 
уже видел один парад, хоть не разглядывал его повни¬ 
мательнее, думаю, что надо исчерпать тему нью-йорк¬ 
ских парадов, ибо они стоят рассказа. 

Дело в том, что ньюйоркцы обожают парады. Нью- 
йоркские парады состоят из повторяющихся элементов; 
можно с уверенностью сказать: кто видел один парад, 
видел их все. После немецкого, в общем, не очень шум¬ 
ного и долгого, в следующие воскресенья были еще 
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польский и латино-американский парады. А один парад 
проводится в понедельники: это самый известный, тот, 
что на День Колумба. 

Считается, что Колумб открыл Америку во второй 
понедельник октября. Этот день считается в стране не¬ 
рабочим; в полдень на праздничной Пятой авеню все ма¬ 
газины непривычно закрыты — начинается шествие. 
Программа его объявляется наперед: в этом году колон¬ 
ны двигались от 44-й до 86-й улицы — это пространст¬ 
во огородили синими полицейскими барьерами, чтобы 
прохожие не перебегали улицу и не путались в ногах у 
манифестантов. 

Впереди гарцевали конные полицейские в шлемах— 
они едут впереди всех парадов; затем ехали несколько 
полицейских в автомобилях—тоже, как обычно. Шли 
небольшие отряды из военных школ — вот это уже бы¬ 
вает не всегда; армия — дело государственное, и курсан¬ 
тов отпускают лишь на официальные шествия. Армей¬ 
ская часть парада хотела запомниться: отряды топали 
на месте, стучали прикладами и вертели карабины во¬ 
круг руки. Один номер был совершенно цирковым: пер¬ 
вая шеренга не глядя, под музыку, одновременно швы¬ 
ряла свои карабины назад, через голову строя, в зад¬ 
ней шеренге карабины ловили. Затем весь отряд пово¬ 
рачивался крру-гом, задняя шеренга становилась пер¬ 
вой, и теперь уже она швыряла карабины назад. И еще 
раз поворачивались. 

Кроме солдат и полицейских, в строю было много 
красавиц—мисс разного ранга, то есть девушек, избран¬ 
ных первыми красавицами по месту работы или прожи¬ 
вания. Красавиц, как правило, хватает на все парады, 
хоть красавицы разные (на немецком шествии вышаги¬ 
вали этакие крутозадые, грудастые брунгильды в зеле¬ 
ных жилетиках и туфлях без каблуков). Шло еще очень 
много оркестров—по преимуществу духовых, которые 
не жалели усилий, сотрясая нью-йоркский воздух. Орке¬ 
стры тоже бывают всегда, зачастую одни и те же. 

Что в этот День Колумба было особенным — это два 
кандидата в губернаторы. В начале ноября произойдут 
выборы, к середине октября остались два претендента 
на должности: от республиканцев — Лео Лерман (муль¬ 
тимиллионер, владелец сети универмагов, уже к Дню 
Колумба израсходовавший на свою избирательную кам- 
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панию около семи миллионов долларов личных денег); 
от демократической партии —Марио Куомо (замести¬ 
тель нынешнего губернатора, израсходовал около двух 
миллионов). Сторонники Куомо несли плакат: «Марио в 
губернаторы! У него есть опыт, которого не купишь за 
деньги». Восприняв это как намек на свое богатство, 
Лерман шел в широких фермерских подтяжках и в ру¬ 
бахе без галстука, всем видом показывая, до чего он 
простой парень. За ним несли плакат с категорической 
формулировкой: «Хотим Лео в губернаторы!» Забегая 
вперед, скажу, что изберут Куомо, который очень от¬ 
кровенно декларировал свое несогласие с рейгановски- 
ми принципами экономики; объявляя об этом, теледик¬ 
тор улыбнулся и пошутил насчет того, что жена, мол, 
всыплет Лерману за выброшенные деньги. Хоть все 
.знали, что большие должности стоят в Америке больших 
денег: походы в подтяжках-^-из области забав. Прези¬ 
дент Рейган разгуливает в ковбойских сапогах — ну и 
что? 

Вот, собственно, и все про парады. Можно добавить, 
что часть оркестров—негритянские, с переплясом; часть 
духовых оркестров—дамские, это очень забавно, пото¬ 
му что дамы серьезные и в очках. Очень много публи¬ 
ки в маскарадных костюмах. Некоторые королевы кра¬ 
соты едут в колесницах, увитых цветами, — это уж кото¬ 
рая как смогла. 

Над парадами пахнет дымком и жареными каштана¬ 
ми, потому что на Пятую авеню съезжается множество 
торговцев шашлыками, орешками, фруктами и жарены¬ 
ми сосисками. Вот и все. 

Да, чуть не забыл. Над колоннами множество пла- 
. катов и надувных шариков с надписями «ІЬЫУ». 
Кандидаты в губернаторы пожимают руки всем желаю¬ 
щим, приговаривая «I Ііке уои!» («Ты мне нравишь¬ 
ся!») или «I Іоѵе уои!» («Я тебя люблю!»). Так что 
с любовью у них все в порядке. 

Пресса (8) 

Из газеты «Нью-Йорк пост», 27 сентября 1982 г. 

«Кампании, связанной с провозглашением лозунга 
«Я люблю Нью-Йорк», исполняется пять лет, и начиная 
с четверга город будет праздновать этот юбилей. Празд- 



нование состоится на борту трансокеанского корабля 
высшего класса «Скандинавия», который будет спе¬ 
циально поставлен на якорь в Гудзоне. В течение бли¬ 
жайших недель самые престижные рестораны и клубы 
города покажут программы «Я люблю Нью-Йорк»...» 

Из газеты «Дейли ньюс», 28 сентября 1982 г. 

«82-летнюю женщину застрелили при попытке ог¬ 
рабления у нее на квартире в Гринвич Виледж, а квар¬ 
тира эта находится за углом апартаментов мэра города 
господина Коча. Полиция сообщает, что Хетта Зальц¬ 
ман была убита одним выстрелом в левую сторону 
шеи...» 

Из газеты «Нью-Йорк пост», 28 сентября 1982 г. 

«Три героических полицейских прыгнули в Ист 
Ривер вчера утром, чтобы спасти женщину, бросившую¬ 
ся в реку в попытке самоубийства. Полицейские прове¬ 
ли в воде 20 минут, сражаясь с женщиной, которая не 
хотела, чтобы ее спасали...» 

Из газеты «Дейли ньюс», 27 сентября 1982 г. 

«Безработный мужчина в Куинсе застрелил свою 
21-летнюю подругу, а затем застрелился сам в летнем 
домике, где они жили...» 

Примечание. Я не выбирал дни, просто взял наугад 
очередные парадные даты, и не могло не поразить, что 
в те же дни и часы, когда по Пятой авеню шагали ве¬ 
ликолепные парады и в театрах шли концерты и спек¬ 
такли мирового класса, смысл и направление жизни от¬ 
ражались не только ими. Параллельные миры пересека¬ 
лись, и в точках пересечения капала кровь... 


Письмо (5) 

Милая моя, на этой сессии ООН места на^ей деле¬ 
гации в третьем ряду слева от трибуны, сразу же за 
спинками кресел делегаций Саудовской Аравии и Суда¬ 
на. Я пишу «за спинками кресел», потому что предста¬ 
вители этих двух стран не часто снисходят до посеще- 
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ния заседаний, и мне. очень хорошо видны каменные 
трибуны, чуть приподнятые на подиум. На высокой, 
синевато-зеленой, как морская вода, сидят Генераль¬ 
ный секретарь ООН, председатель сессии и другие ли¬ 
ца. Они так высоко, что снизу мне видны разве что их 
головы и еще их очки, отражающие свет разбросанных 
под потолком ламп. Время от времени председатель¬ 
ствующий благодарит предыдущего оратора и предо¬ 
ставляет слово следующему. Вслед за этим начинают¬ 
ся события странные: закончивший выступление, как 
правило, министр иностранных дел, останавливается в 
проходе между рядами напротив трибуны, поворачивает¬ 
ся к ней, и делегаты выстраиваются для того, чтобы 
пожать ему руку. Сессия продолжается, новый оратор 
сообщает о своих и своего правительства взглядах на 
мировые проблемы, но примерно первые пятнадцать ми¬ 
нут выступления половина зала не слышит: пожимают 
руки. С начала сессии я видел всего одно исключение: 
к министру иностранных дел Израиля Ицхаку Шамиру 
после его выступления подошли всего три человека... 

За несколько последних лет уровень ненависти в 
Нью-Йорке возрос в несколько раз; творцы ненависти, 
особенно ненависти к социализму, подчеркивают, на¬ 
сколько они довольны собой и уверены в себе,—это не 
добавляет доброй уверенности в работе ООН. Когда пра¬ 
вительство Рейгана заявило, что будет саботировать 
работу Объединенных Наций, если с сессии удалят Из¬ 
раиль (а дело шло к тому), когда, что называется, 
выкручивали руки делегациям малых стран, когда запад¬ 
ные государства во главе с США вовсю торгуют с ра¬ 
систами из ЮАР, напряженность в международном со¬ 
обществе возрастает. Осколки, разлетающиеся от бомб, 
взорванных захватчиками в Ливане, подавленная заба¬ 
стовка американских авиадиспетчеров, безработица и 
беспорядки в самих Штатах—все это рикошетом хле¬ 
щет по стенам ООН, обсуждающей те же вопросы, но в 
мировом масштабе и видящей, что великая держава, 
принявгц^я нас в своем самом большом городе на вре¬ 
мя сессии, сама захлебывается в ненависти и нерешен¬ 
ных проблемах. Если ООН — это зеркало, то сейчас оно 
отражает лицо человечества, вставшего перед такими 
серьезными проблемами, которых еще не было никогда. 
Когда зал Генеральной Ассамблеи вздрогнул от апло- 



дисментов, приветствуя А. А. Громыко после его речи, 
то это вовсе не значило, что в зале прибавилось марк¬ 
систов: просто каждое слово надежды здесь ценится все 
дороже. Я оглядывал зал во время речи советского ми¬ 
нистра: никогда еще не было с начала сессии столько 
внимания на лицах умных и опытных дипломатов: толь¬ 
ко американская представительница, госпожа Киркпат¬ 
рик, встала во время речи нашего министра и покинула 
зал. Это было как напоминание о том, что океаны зло¬ 
сти уже хорошо видны и отмечены на всех картах, репу¬ 
тации у людей и стран сложились накрепко, и это очень 
важно. 

С потолка зала Генеральной Ассамблеи круглые 
светильники посылали каждому из собравшихся ту же 
порцию света: мощные кондиционеры гнали для каждо¬ 
го ту же порцию свежего воздуха. И только слова прихо¬ 
дили ко всем по-разному. Впрочем, запомнились мне не 
только слова... 

Я тебе расскажу еще об одном, это сразу бросается 
в глаза, и, наверное, не мне одному. Поскольку между 
мной и трибуной два пустующих ряда кресел, то тело¬ 
хранители, стоящие и сидящие по бокам от трибуны, 
глядят прямо на меня. Это здоровенные парни в черных 
костюмах и со значками с золотой звездочкой или крас¬ 
ным квадратиком, чтобы узнавать друг друга. У пар¬ 
ней оттопыренные кобурами подмышки, а в руках—ра¬ 
диотелефоны: в любое время они могут вызвать подмо¬ 
гу, а если надо, то и самостоятельно пострелять в кого 
следует. Несколько раз я пробовал встретиться взгля¬ 
дом с задумчивыми охранниками, но у меня не получа¬ 
лось. Это было все равно, что встретиться взглядом с 
танком, — охранники водили глазами по залу совершен¬ 
но безучастно, и взгляд не останавливался ни на ком. 
Ребята с оттопыренными подмышками, наверное, исхо¬ 
дили из убеждения, что любой из нас, делегатов ООН, 
способен подложить им свинью; никому не доверяя, вни¬ 
мательные глаза обшаривали ряд за рядом, и мне было 
неспокойно от напряженного внимания хорошо вооружен¬ 
ных людей. 

Сегодня, когда выступал государственный секре¬ 
тарь США, охранники сидели и на свободных стульях в 
зале, а один примостился даже на боковом делегатском 
кресле суданской делегации. Он был совсем рядом, и я 




отчетливо слышал (или мне казалось?) запах кожаной 
амуниции и доброго солдатского пота, сдобренный цве¬ 
точным одеколоном. Американский госсекретарь гово¬ 
рил такое, что солдатские ароматы могли долетать и от 
трибуны, но все-таки мой сосед, рассевшийся на судан¬ 
ском кресле, был ближе, а я вдруг подумал, что, может 
быть, это и есть запах ненависти. Обычный земной за¬ 
пах: кожа, дешевый одеколон, оружейное масло. Пока 
госсекретарь объяснял собравшимся, до чего важно Аме¬ 
рике быть сильнее всех и на всех покрикивать, я гля¬ 
дел, как длинная очередь в дальнем конце зала пожима¬ 
ет руку греческому министру иностранных дел, только 
что закончившему свою речь, а рядом со мной и впере¬ 
ди меня посапывал здоровенный детина в черном костю¬ 
ме, внимательный, обученный убивать мгновенно и вир¬ 
туозно. Под мышкой у детины грелся пистолет, будто 
градусник у больного, и я вдруг захотел узнать, есть ли 
дети у этого охранника, о чем он с ними разговаривает, 
придя домой. Дети спрашивают, что папа делал на 
службе, а папа рассказывает, что целый день он был, 
как пистолет, снятый с предохранителя. Или папа им 
ничего не рассказывает? Может быть, папе нельзя? 

А когда я увидел тоненький белый поводок-прово¬ 
док, вьющийся у охранника из левого уха, мне стало 
его жаль. Это была линия связи с другими охранника¬ 
ми, разбросанными по залу. Наверное, и это была ра¬ 
бота, как всякая другая, просто с иной степенью риска. 
Ведь следит же контролер, чтобы никто не проходил в 
кино без билета; так и здесь... 

С контролерах разговор особый. Пока что в штате 
Нью-Йорк лишь готовится новый закон о запрещении 
частного владения короткоствольным ручным оружием 
(а в стране в этом самом частном владении уже 55 мил¬ 
лионов револьверов и пистолетов), в Чикаго (совершен¬ 
но с ооновскими формулировками) внесен законопро¬ 
ект о замораживании личных вооружений на нынеш¬ 
нем уровне. Зато в городе Кеннесо, штат Джорджия, 
принят закон, обязывающий каждого жителя держать до¬ 
ма револьвер или винтовку... Тема эта известная, пуб¬ 
лицистами нашими и не нашими обсуждавшаяся неодно¬ 
кратно; просто в который раз уже я хочу подчеркнуть 
очевидную истину, что оружие, как всякий другой пред¬ 
мет, вещь неодушевленная. Но, когда желание убивать 
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(или просто выяснять отношения с помощью силы) вос¬ 
соединяется с безграничными техническими возможно¬ 
стями к убийству, возникает ситуация, поразившая се¬ 
годняшнюю Америку и приносящая ей все больше зла. 
Прежде всего сам образ жизни и все, что порождается 
им! Что же касается Нью-Йорка, то это самый большой 
в стране город, но живущий по тем же правилам, что и 
все остальные. Это многослойная жизнь; только что я 
подряд прослушал в последних известиях, что в Мин¬ 
неаполисе ребенку пересадили печень, что придуман но¬ 
вый компьютер, синтезирующий человеческую речь, но 
в то же самое время... 

В Нью-Йорке трудно уберечь всех и предотвратить 
все, что может с людьми случиться плохого. Недавно 
скандал произошел в самой (или одной из самых) зна¬ 
менитой нью-йоркской гостинице «Уолдорф-Астория». 
Прямо во время фрачного приема высшего разряда, ко¬ 
торый давал филиппинский президент Фердинанд Мар¬ 
кос, в то время, когда гостиница была до предела насы¬ 
щена телохранителями с проводками в ушах и детекти¬ 
вами, там убили женщину. 


Пресса (9) 

Из газеты «Нью-Йорк тайме», 24 сентября 1982 г. 

«Сотрудница банка была убита ударами ножа в го¬ 
стинице «Уолдорф-Астория». Жертвой явилась 30-лет- 
няя Кетлин Вильямс, вице-президент банка «Чейз Ман¬ 
хэттен» из города Мехико. Она была найдена на лест¬ 
ничной клетке 19-го этажа через неполных два часа пос¬ 
ле того, как поселилась в гостинице». 

Из газеты «Нью-Йорк пост», 28 сентября 1982 г. 

«Вчера «Чейз Манхэттен» и «Уолдорф-Астория» 
установили награды по 5 тысяч долларов за информа¬ 
цию, ведущую к обнаружению убийцы. Капитан Юджин 
Барк, возглавивший следствие, сказал нашему коррес¬ 
понденту, что около 350 из 1800 человек персонала 
гостиницы уже допрошены в стремлении больше узнать 
об убийце, которым мог быть как тот, кто живет в гости¬ 
нице, так и тот, кто в ней служит...» 
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Из журнала «ЮС ньюс энд уорлд рипорт», 27 сентября 1982 г. 

«Правительство совершенно не способно что-либо 
сделать с уличными преступлениями, но это не останав¬ 
ливает политических лидеров обеих партий в обсуждении 
этой темы... Преступники не могут быть устранены с 
улиц, пока не найдутся деньги на содержание полиции, 
чтобы ловить их, и на постройку тюрем, чтобы их со¬ 
держать...» 

Из газеты «Нью-Йорк пост», 9 ноября 1982 г. 

«Владелец оружейного магазина убил троих мужчин 
из автомата и одного ранил вчера, когда они грабили его 
оружие. Хеншен, 42-летний бывший полисмен, сказал, 
что он навел свою автоматическую винтовку М-16 на 
четырех мужчин, когда они вломились в его выставоч¬ 
ный зал и начали разбирать оружие. Когда он приказал 
мужчинам остановиться, по крайней мере четыре ство¬ 
ла повернулись в его сторону. «Мы с этими людьми 
противостояли друг другу. Я понял, что или они, или 
я», — сказал Хеншен. Одной очередью из автомата он 
положил всех четырех мужчин, прежде чем они успели 
выстрелить...» 

Письмо (6) 

Милая моя, так сложилось, что я очень часто и са¬ 
мое меньшее по полчаса разговариваю со своей новой 
горничной. Она полька, недавно здесь; по воскресеньям 
вместо нее бывает другая женщина, потому что моя 
горничная—ревностная католичка и проводит воскрес¬ 
ный день в молитвах и размышлениях о материях незем¬ 
ных. Ее дело. 

В газетах много пишут о том, как в Нью-Йорке гра¬ 
бят церкви и как поступают с пойманными в темном пе¬ 
реулке монашками; очевидно, прихожане в разговорах 
между собой обменивались живыми подробностями пре¬ 
ступлений, связанных с миром религии, потому что моя 
горничная дополняла газетную информацию весьма жи¬ 
вописно. Как правило, она умудрялась приходить имен¬ 
но в обеденный перерыв, и, пока я готовил себе еду, 
горничная повествовала обо всем, что случается в горо¬ 
де с верующими и безбожниками. Поскольку англий¬ 
ский язык моей горничной на две трети состоял из поль- 
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ских слов, слушать ее было особенно интересно, и я ни¬ 
как не решался сказать информированной католичке, 
чтобы она подобрала другое время для своих визитов. 
Одно послабление, одна внутренняя капитуляция всегда 
влекут за собой другую: горничная стала убирать у ме¬ 
ня все хуже и хуже. 

Вчера, когда я пришел в номер, постель была не 
застелена и ковер не пропылесосен: полотенца, впрочем, 
были все свежие. Возвращаясь после обеда в ООН, я 
сказал, отдавая администратору ключ, что горничная 
может всегда убирать позже: мне даже удобнее, чтобы 
она возилась в номере после моего ухода. «Как это? — 
спросил администратор очень серьезно.— Как это? Да¬ 
вайте взглянем на номер вместе. Горничная сказала 
мне, что уже все сделала и ее в гостинице нет». 

Администратор внимательно осмотрел мою постель, 
лично взбил подушки и застелил ее, извинился и вышел 
вместе со мной. 

Назавтра рано утром горничная пришла ко мне в 
номер, рыдая. «Он меня выставил, — повторяла она 
сквозь всхлипы.—Он меня выгнал и сказал, что это те¬ 
бе не дома работать!» Ничем помочь своей горничной я 
не мог, но сказал администратору, выходя (дежурил уже 
другой), что, кроме вчерашнего, у меня к горничной 
претензий не было ни разу. Администратор кивнул. Не 
знаю, как они там поладили (может быть, помогло то, 
что кровать разворотил столяр, который чего-то там 
съинчивал), но я встречал девушку еще несколько раз 
на других этажах. На нашем этаже воцарилась огромная 
негритянка, которая широко улыбалась и все время по¬ 
казывала фотографии огромного количества своих детей. 
Звали ее, кажется, Бетси, она верила в бога, но бог у 
нее был спокойный, баптистский, к которому никогда не 
приезжали кардиналы или епископы и который только 
по воскресеньям созывал своих сторонников на беседу 
и коллективное песнопение. Мы рассуждали о жизни в 
городе, о работе полицейских, потому что у Бетси были 
знакомые в полиции. Она мне рассказывала уже о том, 
как нападают на полицейских («Да, да, они такие же 
люди, а для грабителей нет ничего святого!»), о том, что 
делается на бруклинских кладбищах и почем мандари¬ 
ны у лоточников. Работой новая горничная дорожила, 
поэтому номер мой всегда бывал вычищен до зеркаль¬ 
ного блеска. 
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Глава 4 


После давнего разговора с Марией, после беседы с 
Кацем я знал, что мне надо съездить на эмигрантское 
кладбище. Появилась возможность, и я поехал. Клад¬ 
бище было скорей выгородкой в давно распланирован¬ 
ном океане американских аккуратненьких погребений, 
но домик сторожихи я нашел без труда; все было, как 
я запомнил из пересказа, мне под честное слово выдали 
ключ, и я отпер ключом этим —медным, с хитрой бород¬ 
кой— невысокую чугунную калитку, через которую, соб¬ 
ственно, и перелезть можно было бы без труда, но не¬ 
прилично, что ли... 

Сто раз уже я думал о том, почему это с такой лег¬ 
костью удается мне влезать в чужие дела, да еще в та¬ 
кие, что, прикоснувшись к одному из них, я тут же ока¬ 
зываюсь впутанным в десяток следующих. Еще дома, 
ведя регулярные радиопередачи, я часто получал жало¬ 
бы от людей, считающих, что у меня хватит времени, 
энтузиазма и власти, чтобы в них разбираться. Когда я 
не разбирался быстро и, к удовольствию жалобщика, 
тот сообщал куда следует, что и сам я такой-сякой; со¬ 
чиняя объяснения, я мог лишь задумываться над слож¬ 
ностями писательской судьбы и превратностями авто¬ 
ритета. 

Но так или иначе на кладбище я шел с интересом; 
любое кладбище обобщает удивительно много знаний о 
сегодняшнем состоянии народной жизни и народной ду¬ 
ши. В уважении к предкам немало доказательств того, 
насколько потомки способны к любви и насколько лю¬ 
бовь их простерта во времени; это всегда поучительно. 

Марту, у которой я должен был попросить ключ, мне 
увидеть не удалось. Старушка, встретившая меня, сооб¬ 
щила, что Марта с Уолтером ушли погулять, а ключ она 
мне даст, хотя и просит пожертвовать на ремонт огра¬ 
ды, и я положил доллар в фаянсовую кружку у входа. 

Медный ключ, чугунная калитка, посыпанные жел¬ 
тым песком дорожки — все это можно было предвидеть. 
Бесспорно, здесь находили упокоение люди зажиточные; 
все стоило денег: и мраморные памятники, и ключ, и 
калитка, и песочек под ногами. Но респектабельность 
кладбища была сдержанной и грустноватой. Ряды мо¬ 
гил с фамилиями, часто с титулами и званиями, кото- 
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рых давно нет, свидетельствовали о том, что исчерпы¬ 
вались, оканчивались жизни, начатые не здесь, ибо 
здесь нельзя было стать поручиком Преображенского, 
ротмистром Текинского полка или даже «товарищем ми¬ 
нистра торговли». Нельзя было стать здесь и офицером 
позорной галицийской дивизии СС времен минувшей 
войны или владельцем кондитерской фабрики в довоен¬ 
ном Львове. Они все удивительным образом ладили 
между собой после того, как стали землей чужой страны 
и далекого континента. Проклиная подчас друг друга 
при жизни, они покоились рядом: царские или деникин¬ 
ские капитаны, офицеры власовской РОА, бандеровцы 
разных рангов. Кладбище было по преимуществу воен¬ 
ным; то ли на проигранных войнах легче накопить 
деньжат на памятник, то ли так было задумано в самом 
начале, но штатских лиц почивало под здешними мра¬ 
морами совсем немного. В земле, наверное, все было зо¬ 
лотым и зеленым от истлевших аксельбантов и парад¬ 
ных погон. 

Мне уже не раз приходилось видеть эмигрантские 
кладбища, разбросанные по всему свету. Наверное, 
главное, что объединяло их, было старательное желание 
зарегистрировать в последней надписи все, даже преуве¬ 
личенные, звания, связанные с утраченной родиной. Па¬ 
мятники выглядели как анкеты: «Здесь почил Иван Во¬ 
ронин, купец и странник, австралийский негоциант, отец 
трех малюток. Он прожил недолго, но память говорит 
моя, что нету жизни без тебя». Дальше были даты, и, 
несмотря на поэтический срыв в конце, такая эпитафия 
была типичной. Как правило, надписи на камнях были 
миролюбивыми, разве что на одной-двух встречались ту¬ 
манные угрозы вроде: «и дух твой над Отчизной воссия¬ 
ет, когда Господь к возврату позовет». В основном всех 
здесь объединяла такая затерянность в огромном мире, 
такая отъединенность и от земли, по которой они учи¬ 
лись ходить, и от той, в которой они лежали;' что дву¬ 
смысленно звучащее объявление, начертанное на доске 
у входа, выглядело напрасным напоминанием: «Катего¬ 
рически запрещается нарушать спокойствие и комфорт 
каждого, кто здесь отдыхает». Большинство из похоро¬ 
ненных на этом кладбище были приезжими, их печаль¬ 
ная объединенность отрешала от множества земных су¬ 
ет, от цветочков в консервных баночках на могилках, от 
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внучкиной ленточки, повязанной на память вокруг куста 
в изголовье бабушки. Люди, лежащие здесь, завещали 
деньги на похороны, и все им оборудовали как следует, 
но ушедшие были деревьями, чьи корни вились в земле 
далеко отсюда. Сколько поколений твой род должен 
жить на свете, чтобы земля, на которой жил он, стала 
родиной? 

Еще я подумал, что на истлевших ладонях иных 
здешних покойников немало непрощеной крови; за мно¬ 
гими числятся нарушенные присяги, расстрелянные со¬ 
отечественники и спасение бегством. Даже смерть урав¬ 
нивает не всех: очень многим из зарытых в эту землю я 
при жизни их наверняка бы руки не подал. Они зарыва¬ 
лись в чужой грунт, как некогда уходили в окопы про¬ 
игранных ими войн, а я шел по кладбищу, где не было 
ни братьев, ни братских могил. 

Кто любил их? Неужели никто? А как сосуществова¬ 
ла у многих из них способность к любви со способно¬ 
стью к предательству? 

Возможно, есть любящие внуки у бабушек и горю¬ 
ющие вдовы у мужей. Но народ этих мертвецов не опла¬ 
кивал, а значит, умирали они горько, а иным и глянуть 
в сторону родины было страшно. 

Вот она, та самая их земля. Когда-то в Канаде ме¬ 
ня попросили отвезти и похоронить на родине седую 
прядь одного беглого хормейстера, который так заве¬ 
щал. Хормейстер в свое время просто струсил, а затем 
и завяз в своей трусости, и его легендарно вспархиваю¬ 
щий над пюпитром чуб так и не смог долететь домой. 
Не помню, что помешало в тот раз: кажется, родствен¬ 
ники просто не решились выстригать прядь у покойно¬ 
го, а я им не напоминал. Позже в повести «Такая не¬ 
добрая память» я рассказал похожую историю. Впро¬ 
чем, бывают ли истории жизней сходными? По-моему, 
больше на первый взгляд: как птицы... 

Странная черная птичка, похожая на скворца, но с 
красным носиком, прыгала по тропинке передо мной. 
Как чья-то душа, если верить, что души перевоплоща¬ 
ются. Я поднял камешек, и птичка улетела, не ведая, 
что я камнями в птиц не швыряю. Вместо птички на до¬ 
рожке встал человек, без всяких церемоний оглядел ме¬ 
ня и сказал: 

— А я вас не знаю... 
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— И я вас не знаю,—ответил я, не здороваясь и 
сев на скамеечке поудобней. 

— Здравствуйте,—сказал человек, —Моя фами¬ 
лия— Кравченко. Как вы сюда попали? 

Я сказал, что пришел сюда из любопытства. Где 
живу? Пока на Манхэттене, а там видно будет. Я рас¬ 
сказал о медном ключе и даже предъявил его, о жела¬ 
нии видеть кладбище, о котором немало слышал. Не 
рассказывал я лишь о Марии, да и речи ни о чем таком 
не было. 

— Вы читали?—спросил Кравченко. — На Куинсе 
жители решили реставрировать старое кладбище. Уже 
никто не знает, кто похоронен там, но жители решили 
расчистить старые могильные плиты и прочесть имена. 
Это в Озон-парке, знаете? Они уже выяснили, что триста 
лет назад там было фамильное погребение какого-то гол¬ 
ландца Ван Викленса, и прочли на памятниках фами¬ 
лии Райдер, Дарленд, Лотт, Ривз—сейчас никого тако¬ 
го среди местных жителей нет. Время ушло, и люди уш¬ 
ли. Слыхали? 

— Нет, — ответил я.—А здесь у вас родствен¬ 
ники? 

— У меня там родственники. — Кравченко взмах¬ 
нул рукой куда-то в сторону горизонта. — У меня на 
этом кладбище никого родного нет. Только знакомые. 
Например, бывшая моя квартирная хозяйка и ее сест¬ 
ра, несколько коллег по воскресным посещениям церк¬ 
ви. Я, знаете ли, никто, я даже не представляюсь вам 
полными званиями да именами, потому что те, которые 
были дома, потеряли значение, а те, которые я приоб¬ 
рел тут, не дают оснований для зазнайства. Пусть я бу¬ 
ду для вас просто Кравченко, и ладно. Вашим именем 
я не интересуюсь, к тому же здесь любят выдумывать 
для себя имена и жизнеописания покрасивей, может, и 
вы такой. 

Обижаться было нечего: Кравченко был откровенен 
явно от безразличия, оттого, что до меня ему дела нет. 
Он слазил к себе в бумажник, достал оттуда газетную 
вырезку, расправил ее на колене и протянул мне: 

— Читали? Где только наших не мотает! А этот, 
кажется, потомок знаменитой белогвардейской фами¬ 
лии... 
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Я взял в руки и прочел бумажный прямоугольничек, 
вырезанный из «Нью-Йорк тайме» за 26 сентября 
1982 года, сообщение агентства Ассошиэйтед Пресс: 
«Воздушный пират захватил самолет авиакомпании 
«Алиталия» со 109 пассажирами на борту в его рейсе 
из Алжира в Рим и заставил экипаж приземлить само¬ 
лет на Сицилии, где он был арестован полицией. По 
данным агентства ЮПИ, арестованный Игорь Шкуро, 
32 лет, живет сейчас в Риме и пользовался паспортом, 
выданным ему год назад в Сиднее, Австралия...» 

— Знакомый? 

Кравченко пожал плечами: 

— Я его не знаю/-юн на тридцать лет младше ме¬ 
ня. Там пишут, что он жил в Ленинграде, так что вам 
лучше знать... 

— А разве по мне видно, что я недавно из дому? 

— А как же, — пожал Кравченко плечами. — В вас 
еще много домашней уверенности, вы еще силу за со¬ 
бой чувствуете. И власть... 

— Что же, все это прямо так из меня и струится? 

— Так вот прямо... Вы знаете, человек, поживший 
здесь, становится совсем другим. Мы спрашиваем ина¬ 
че, разговариваем иначе, иначе живем и умираем по- 
другому. Когда ты понимаешь, что живешь в стране, 
где тебя не ждали, начинаешь заискивать перед этой 
страной и, даже завоевав свою независимость, в ней жи¬ 
вешь с оглядкой, пытаясь понять и твердо усвоить чу¬ 
жие правила. Вы давно здесь? 

— Недавно и через несколько месяцев уеду от¬ 
сюда. 

— Домой? — спросил Кравченко. — Туда?.. — И 
взмахнул рукой, как взмахивал, говоря о своих родст¬ 
венниках. 

— Туда, — сказал я и взглянул в направлении, ука¬ 
занном Кравченко. 

Над белыми квадратиками распластанных в траве и 
приподнятых могильных плит, над частоколом белых и 
черных крестов подымались далекие стены большого го¬ 
рода, но чувствовалось, что пространство до небоскре¬ 
бов не застроено неспроста. 

— Ага, — угадал мой вопрос Кравченко. — Там 
американские кладбища, а этот участочек эмигранты 
некогда купили, выгородили, чтобы и после смерти 
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жить в собственном гетто, находиться среди единовер¬ 
цев, потому что среди единомышленников человек не 
бывает ни при жизни, ни после нее. Вернее, бываешь 
среди тех, кто рассуждает, как ты, но никогда не зна¬ 
ешь, кому можно поверить. Я уже говорил вам, что не 
люблю представляться и не спрашиваю имен у собесед¬ 
ников. Так врут меньше. 

— Вы злой?—поинтересовался я. 

— А вы добрый? — огрызнулся Кравченко. — Пони¬ 
маете ли, вы прикрыты, у вас есть тылы. А у меня? 
Могила квартирной хозяйки? Двенадцать мест службы 
за двадцать лет? 

— Возвращайтесь, — пожал я плечами. 

— Поздно. Кое-какие грешки за мной имеются, но 
не такие, чтобы меня расстреливали за них. Просто 
поздно мне. Не хочу я оправдываться ни перед кем и 
не хочу начинать сначала. Хватит. У вас в самой глав¬ 
ной песне поется: «Кто был ничем — тот станет всем». 
А мне все равно уже, где быть ничем — у вас или здесь. 
Вы понимаете? 

— Нет, — сказали. 

— Нью-Йорк—это джунгли. В вашей прессе часто 
встречается это определение. Но я считаю город джунг¬ 
лями в том смысле, что он может спрятать в себе каж¬ 
дого, может прокормить любого, кто умеет искать и до¬ 
бывать еду, отличать съедобное от несъедобного. Это 
город без будущего, но также в том смысле, что здесь 
живут исключительно для сегодняшнего дня. Сегодня 
жить удобно и есть сладко, сегодня пользуйся благами 
жизни, если способен их оплатить. Все сегодня, сейчас, 
немедленно. 

— А завтра? — спросили. 

— А завтра это кладбище отыщут в траве или 
пыли, как вон то, старое голландское в Куинсе, и не 
поймут ни фамилий на камнях, ни судеб тех, кому при¬ 
надлежали фамилии... 

— И все, — поглядел я на Кравченко, пытаясь по¬ 
нять, насколько он убежден в том, что говорит. 

— Если бы я был глубоко верующим человеком,— 
сказал Кравченко,—то утешился бы царством небес¬ 
ным. А так даже пани Марта, хранительница этого пан¬ 
теона, захотела любви земной и увела сынишку у своей 
собственной сестрицы. 

— Как это увела? 
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— А вот так! Город этот к гостям безразличный, 
сами знаете, а Марта пригласила к себе родичей из 
СССР и предложила им чуть больше любви и внимания, 
чем положено по здешним нормам. Те и раскисли. А па¬ 
ренек рос без отца, не в каком-то там особом достатке. 
Он и вовсе к Марте прилип. Она ему велосипед купи¬ 
ла, еще кое-что, а когда мать паренька решила с ним 
возвратиться домой, Марта возбудила процесс о его 
усыновлении. И, что вы думаете, мальчишка попросил 
здесь политического убежища и оное убежище получил. 
Каково? Будете уходить, занесите ключ прямо в дом к 
ним, заодно глянете... 

— А что с той женщиной, настоящей матерью? 

— Откуда я знаю? По американской статистике, 
каждый, кто здесь живет, в течение жизни четыре раза 
подвергается тяжелым травмам. Это в среднем. Женщи¬ 
ну ту травмировали в первый раз; если она переживет, 
будет крепче держать удар... 

— А справедливость? 

— Да бросьте вы, — рассердился Кравченко. — 
Справедливость—это то, что выгодно сильным. И ни¬ 
как не иначе. Сегодня Марта сильнее своей сестры — 
вот вам и вся справедливость. И за спиной у Марты сто¬ 
ят да помалкивают люди, которые вашу страну очень не 
любят, а таких здесь достаточно. Вы что, не понимаете? 

Я вдруг подумал: а что, если бы такое случилось с 
моим сыном? Даже мороз прошел по коже, и я по¬ 
ежился. 

— Пройдемся? — предложил Кравченко. 

— Да нет, я посижу... 

— Пройдемся, пройдемся. Не сидеть вы сюда 
пришли, а я что-то разговорился, так хоть порассужда¬ 
ем на ходу на разные темы. И это ничего, что темы у 
нас невеселые. Кстати, библия не содержит в себе ника¬ 
ких указаний насчет того, улыбался ли вообще Иисус 
Христос. Еще тогда у него было к тому мало основа¬ 
ний. А сколько лет прошло от рождества Христова? 

— Заканчивается одна тысяча девятьсот восемь¬ 
десят второй, — сказал я и покачал тяжелым ключом от 
калитки. 

— То-то... 

— Вы знаете, — сказал он мне, когда мы пошли по 
аллее, направляясь к выходу, — в этой стране все учтено 
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и измерено. У статуи Свободы в нью-йоркской гавани 
указательный палец около двух с половиной метров дли¬ 
ной, и он очень четко указывает каждому куда следует. 
Я приехал сюда после войны, я из бывших наших плен¬ 
ных, попал в американскую зону оккупации, обычное 
дело, и вот я здесь уже почти тридцать пять лет. Все 
было: женщины были, неплохая работа была, но любви 
не было. Здесь, в эмиграции, любовь отчаянная—люди 
бросаются в нее, будто хватаются за спасательный круг, 
а затем, когда теряют этот круг, тонут еще скорее. 
Я знал, что если выплыву, то сам, а если утону, никто 
и кругов не увидит... Вот этому пацану, — Кравченко 
показал взглядом на подростка, сидевшего на скамееч¬ 
ке возле чугунной кладбищенской калитки, — вот этому 
пацану еще надо будет узнать и понять столько, сколь¬ 
ко он дома в жизни бы не узнал. Правда, Володя? 

Мальчик вздрогнул и внимательно поглядел на нас. 

— Как тебя зовут? — спросил я по-английски. 

— Не старайтесь, он не понимает, — сказал Крав¬ 
ченко. 

— Как тебя зовут? — переспросил я по-украински. 

— А вы откуда? — сжался паренек, —Мне тетя 
Марта говорила, что будут ходить за мной и спраши¬ 
вать, будут сманивать... 

— Куда сманивать?—перебил я. 

— Туда же, к мамочке, которая меня предала и 
увезла сюда. К папочке, который нас еще дома предал. 
В страну, где... 

— Не трогай страну, мальчик, — перебил я еще раз 
и даже погрозил пареньку медным ключом от калитки. 

— А вы ему не мешайте,—протянул Кравченко от¬ 
куда-то из-за спины. — Ему сейчас все ясно, как божий 
день. Ты говори, Володя! Пусть выговорится, пока ему 
кажется, что все понимает, потом ой как трудно будет и 
непонятно... 

— Не о чем мне с вами разговаривать, я все рав¬ 
но с мамой никуда не поеду. Она мне всю жизнь толь¬ 
ко и говорила, какая она несчастная, а затем поехала 
сюда, чтобы еще несчастнее стать. А что теперь: приду 
в школу и скажу, что покатался я и хватит, принимайте 
в пионеры обратно и на второй год оставьте, пожалуй¬ 
ста? Тетя Марта говорит, что... 

— А кто тебе сказал, что там вся школа только и 
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мечтает, чтобы тебя в пионеры определить? Ты же, ког¬ 
да уезжал, убежища от мамы не попросил у себя в клас¬ 
се, не остался против ее воли... 

— Оставьте ребенка в покое, — сказала какая-то 
женщина и вырвала у меня из пальцев тяжелый медный 
ключ. Взглянула на Кравченко и на меня. — Ты иди 
убирай дорожку, ничего, наверное, не сделал еще сегод¬ 
ня. А вы уходите, не знаю, кто вас прислал, но уходи¬ 
те отсюда, не мучайте ребенка. Еще придете, я скажу 
Кравченку, он вас застрелит. Скажу—и застрелит... 

Она взглянула мне за спину, а затем на Володю- 
Уолтера, и тот пошел домой к ней, не оглядываясь, 
совсем еще маленький пятиклассник, который рассуж¬ 
дал, как доведенный до отчаяния взрослый человек. Мы 
остались втроем. Прежде чем Кравченко возвратился к 
могильным плитам, я написал ему свой телефон на ви¬ 
зитной карточке; тот, не глядя, сунул ее в оттопырен¬ 
ный карман пиджака и медленно пошел от нас, даже не 
оглянувшись на вопрос, заданный женщиной ему в 
спину: 

— Так застрелишь, Кравченко, если я прикажу? 
Тебе ведь приказывали уже такое, рассказать, а? 

— Можно поговорить с вами?—спросил я у жен¬ 
щины. 

— Нет, — отрезала та. — Уходите отсюда. Я поли¬ 
цию вызову... 

Я чувствовал спиной ее недобрый, настороженный 
взгляд все время, пока шел от калитки к шоссе и даже 
когда стоял с поднятой рукой, останавливая такси. 
Когда уже садился в машину, оглянулся: женщина все 
еще стояла, глядя в мою сторону. Ни мальчика, ни 
Кравченко нигде не было видно. 

Письмо (7) 

Милая моя, сегодня я получил странное письмо. Ка¬ 
кой-то священник, отец Брюс Риттер, заадресовал кон¬ 
верт официальными титулами и послал его на советское 
представительство при ООН, и я приложу его к этому 
моему посланию таким как есть. Но перед письмом— 
еще одна вырезка, касающаяся здешних отцов и детей. 
Впрочем, цитировать ее дословно нет смысла: просто в 
газетах мелкими буковками сообщили как о чем-то впол¬ 
не обыденном, что некий Давид Лопес, 23 лет, поссо- 
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рился со своим отцом, 45 лет, и выстрелил ему из 
ружья в лицо. Не знаю, что это был за отец и что это 
был за сын, но отношения они выяснили именно таким 
образом. 

О детях-убийцах и родителях-убийцах (тема, сотря¬ 
савшая человечество еще на заре литературы—в ми¬ 
фах, в библии, у древних греков в трагедиях, у Шекс¬ 
пира...) здесь пишут все время; тема популярная, но 
бесчеловечная настолько, что привыкнуть к ней нельзя. 
Тем не менее недавно сообщили о законе, введенном в 
большинстве штатов, согласно которому дитя, угробив¬ 
шее своего родителя, не имеет прав наследования роди¬ 
тельского имущества. Значит, надо было принять такой 
закон для защиты—кого? Уже в начале моего пребыва¬ 
ния в осеннем Нью-Йорке я перестал очерчивать в газе¬ 
тах сообщения на тему о вооруженных конфликтах от¬ 
цов и детей — жить потом не хочется. В бумагах у меня 
лежит только вырезка, сделанная в первую неделю пос¬ 
ле приезда; «Нью-Йорк тайме» за 26 сентября сообща¬ 
ет, что некий Джордж Бенкс, 42 лет, застрелил тринад¬ 
цать человек, среди которых были пятеро его собствен¬ 
ных детей. Когда-то я думал, что на такое способен был 
только подыхающий в окруженном нашей армией Бер¬ 
лине гитлеровский министр пропаганды доктор Йозеф 
Геббельс; оказывается, нет... 

Ладно, хватит, у людей ненависть развилась там, 
где обычно развивается любовь, и в этом извращении 
души—смысл, горький до муки. Я возвращаюсь к проб¬ 
леме детей и родителей, беря в руки письмо упомянуто¬ 
го мной священника Брюса Риттера, он пытается по¬ 
мочь детям, лишившимся любви, детства, родителей, 
почти всего лишившимся. 

Обычное письмо из почты нашей миссии при ООН: 

«Мой дорогой друг, ...Веронике было одиннадцать 
лет, когда я встретил ее. К этому времени она уже бы¬ 
ла восемь раз арестована за проституцию... Своего две¬ 
надцатого дня рождения Вероника не дождалась. Ее вы¬ 
бросили из окна десятого этажа. Может быть, это сделал 
сутенер. Может быть, дошент. Никого не привлекли к 
ответственности. Тысячи ушедших из дому и брошенных 
детей, вроде Вероники, постигают уроки, которых луч¬ 
ше бы никому не знать. Они сбиты с пути, их эксплуа¬ 
тируют и ввергают в горькие испытания... Однажды в 
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зимнюю ночь 1969 года шесть бездомных подростков 
постучали в дверь моей квартиры на нью-йоркском 
Ист Сайде, где я занимался благотворительной работой 
для бедных. Они удрали от наркоманов, которые хотели 
эксплуатировать детей, как сутенеры. Прибились они 
вначале к хорошо устроенной паре в Йонкерсе, штат 
Нью-Йорк. Цена, которую эта пара запросила за свое 
«гостеприимство» для детей 14—17 лет, — сниматься 
в производимых на этой же квартире порнографических 
фильмах. В ту ночь я приютил этих подростков. На сле¬ 
дующий день я принял четырех их друзей. Это был 
день, когда я также уяснил себе, что никто—ни учреж¬ 
дения социального обеспечения, ни советы по работе с 
молодежью, ни больницы, ни бюро по охране детства— 
не хочет за них отвечать... 

Я верю, что каждый ребенок должен быть окружен 
чуткой помощью, в которой он нуждается, чтобы порвать 
с прошлым и сделать свой жизненный выбор. Пожалуй¬ 
ста. Давайте вместе сделаем что-нибудь. Сегодня, по¬ 
ка следующая молодая жизнь еще не уничтожена... По¬ 
могите мне предоставить этим детям то, в чем они нуж¬ 
даются: еду, убежище, одежду, медицинское обслужива¬ 
ние, образование, работу...» 

Мой корреспондент просил денег, очень убедитель¬ 
но просил, и если бы у меня были деньги, я, конечно, 
послал бы их ему. Но таких писем приходит больше, 
чем одно, и плохие, наверное, дела в Нью-Йорке, если 
в советское дипломатическое представительство обраща¬ 
ются с просьбой помочь в спасении американских детей. 
Когда на высоте революции наша страна, измученная, 
обескровленная, голодающая, п-ридялась бороться за 
спасение беспризорников — это было как раз в период 
очередных американских «блокад и санкций» против 
Советской власти, — мы хорошо понимали, что будущее 
страны должно быть сохранено: только страна, не веря¬ 
щая в свое будущее, может его не беречь. Многие де¬ 
сятки тысяч (у нас не раз писали об этом) американ¬ 
ских детей, ежегодно исчезающих в пыли дорог и город¬ 
ских трущобах, — это тема для разговора не только о де¬ 
тях чужой страны, это тема для разговора о чужом обра¬ 
зе жизни. Ты прости, что я в письме к тебе пользуюсь 
терминологией из наших учебников, а не из наших бе¬ 
сед. Но что делать, если иллюстрации ко многим учеб- 
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никам приходится видеть через столько лет после того, 
как распростились с ними... Ведь кажется, что все это 
закончилось и больше никогда не повторится, но... 
Я приведу еще маленькое сообщение из газеты «Нью- 
Йорк тайме» за 8 ноября: «Член неонацистской группы 
был арестован за убийство подростка, сообщившего в 
полицию о расистской литературе, распространяемой в 
трех школах. Тело Джозефа Гувера, 17 лет, было обна¬ 
ружено 13 октября со следами восьми выстрелов в голо¬ 
ву. Он передал полиции информацию о двухстах листов¬ 
ках, распространенных в школах... 

Подозреваемый, Перри Бернар Вартан, 41 года, 
арестован в воскресенье ночью». 

Сложное это дело — отношения между людьми раз¬ 
ного возраста, разной морали, разных, разных, разных... 

Письмо (8) 

Милая моя, старинное изречение Козьмы Прутко¬ 
ва: «Если хочешь быть счастливым—будь им» — впол¬ 
не американский принцип. Здесь любят говорить о том, 
что каждая удача «селф мейд», то есть самодельная, 
творимая собственноручно. Может быть, во многих слу¬ 
чаях так оно и есть: в газетах любят писать об удачах, 
распространяя само понятие равно и на игру в карты, 
и на спортивные лотереи, и на профессиональные карье¬ 
ры. С точки зрения удач кокетливо оценивают прези¬ 
дентские выборы и результаты марафонского бега, при¬ 
быль в лавке и результаты голосования в ООН. Я ска¬ 
зал бы, что многие американцы—фаталисты до мозга 
костей либо притворяются фаталистами, хотя многим из 
них это мешает уразуметь суть явлений. 

Вера первых эмигрантов в провидение, которое по¬ 
могло им преодолеть океанские штормы, приросла к до¬ 
вольно приблизительному у многих представлению о ми¬ 
роустройстве и сформулировала в так называемом 
«среднем американце» удивительную, прямо-таки рели¬ 
гиозную веру в Свой Шанс. Шанс этот реализуют в гу¬ 
бернаторских выборах (в начале ноября они прошли по 
стране), в создании своих магазинчиков (я слышал, как 
один продавец на 28-й улице сказал другому: «С тех 
пор, как мы купили эту лавочку, нам перестало везти»), 
в супружестве (есть целая отрасль кинопромышленно¬ 
сти, эксплуатирующая эту тему), даже в результатах 
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принятия правительственных проектов. Иногда это идет 
от нежелания разобраться в явлении, иногда от стрем¬ 
ления это явление упростить, а порой оттого, что не хо¬ 
чется верить в реальность происходящего. 

В конце октября американская представительница в 
ООН Джин Киркпатрик официально заявила, что ее 
страна уйдет с Генеральной Ассамблеи, если при голо¬ 
совании пройдет иранское предложение об исключении 
Израиля с этой сессии. Газеты затем долго мусолили 
мысль о том, до чего же в последнее время не везет 
Израилю и как изменилась Организация Объединенных 
Наций, та самая, на постройку штаб-квартиры которой 
на своей территории Соединенные Штаты пошли, никак 
не рассчитывая на то, что ООН задаст им столько 
хлопот. 

Здесь, наверное, самое время рассказать тебе о том, 
как выглядит Организация Объединенных Наций, орга¬ 
низация, надо сказать, с везением связанная меньше 
всего и довольно закономерно отражающая процессы, 
происходящие сегодня во всемирном сообществе. 

Возвращусь к началу. На шестнадцати акрах терри¬ 
тории у Ист Ривер — Восточной реки — сошлись пред¬ 
ставители 157 стран: весь земной шар сжался на этом 
пятачке. Всякий раз на Генеральную Ассамблею ООН 
съезжаются тысячи три представителей со всего света — 
все они размещаются в кабинетах и залах заседаний 
стоящих вплотную 39-этажного «спичечного коробка» и 
приземистого здания Секретариата. Вместе с приехав¬ 
шими на сессию в Нью-Йорке трудятся 5256 сотрудни¬ 
ков нью-йоркской части Секретариата ООН (еще свыше 
15 тысяч рассеяны по всему свету), представляющих 
многие страны, — у каждой в Секретариате своя квота. 
Здесь же мечутся стайками около двух тысяч ежеднев¬ 
ных посетителей (количество их уменьшается, говорят), 
и триста журналистов, аккредитованных при ООН. Эта 
масса людей связана с Объединенными Нациями пря¬ 
мой служебной обязанностью или мгновенным (как экс¬ 
курсанты) любопытством, но все время топчется на этих 
самых шестнадцати акрах или разъезжает по Нью-Йор¬ 
ку в машинах с дипломатическими номерами. 

Конечно же, именно с ООН связаны высокие цены 
в гостиницах и ресторанах (даже в традиционно недоро¬ 
гих китайских), обступивших штаб-квартиру Объединен- 




ных Наций. Конечно же, специальная полиция и множе¬ 
ство добавочных служб стоят Нью-Йорку недешево, и 
ООН в устах местных комментаторов выглядит иногда, 
как корень множества зол. Но это неправда: великая 
возможность встреч и дискуссий, появившаяся у пред¬ 
ставителей разных стран, стоит хлопот, возникающих 
при этом. 

А хлопоты бывают непустячными. Террористы не 
раз планировали и проводили взрывы в югославской, 
кубинской, советской миссиях... Только ли в них? 
В представительстве УССР при ООН недавно заштука¬ 
турили дырочку в стене: с крыши синагоги напротив 
выстрелили нам в окно. Полиция развозит в грузовиках 
оградительные барьеры, служба безопасности проверяет 
документы, но у нескольких полицейских на теле следы 
от ран, оставшихся после взрывов бомб и выстрелов по 
дипломатам. Кубинские «гусанос» («червяки»—так зо¬ 
вут этих террористов) стреляли по ООН из миномета. 
Чилийские фашисты убили нескольких видных против¬ 
ников Пиночета, они же подорвали однажды возле на¬ 
шего представительства случайный автомобиль, приняв 
его за дипломатический. Так что все это серьезно, хоть 
наслаивается и множество мелочей. Ну вот, к примеру, 
этакое меланхолическое сообщение из «Нью-Йорк 
тайме» за 30 октября. В рубрику «Пресса» я выношу 
обычно сообщения поосновательнее, а это рядовое из 
рядовых, поэтому приведу его просто в строку: «Когда 
холодный утренний свет забрезжит в эти дни над Во¬ 
сточной 67-й улицей, 50 — 60 подростков собираются у 
советской миссии при Объединенных Нациях и запевают 
псалмы и молитвы... Это студенты еврейской религиоз¬ 
ной школы, расположенной на Восточной 78-й улице... 
А в обеденный перерыв ежедневно один класс отклады¬ 
вает еду и приходит к миссии СССР, чтобы провести 
послеполуденный молебен...» Как вы понимаете, молят¬ 
ся они (и очень громко) вовсе не за Советскую власть. 
Но если бы только это... Я никогда, даже в годы своего 
голодного детства в разрушенном войной Киеве, не слы¬ 
шал такой площадной ругани, как та, что извергают 
иногда мегафоны, направленные на окна нашего дипло¬ 
матического представительства. В Нью-Йорке это в по¬ 
рядке вещей; я на минутку представляю, что бы твори¬ 
лось, если бы устроить нечто подобное напротив амери- 



канского посольства в Москве. Зато им можно и надо 
сказать, что наши дипломаты попривыкли к этому; я 
когда-то видел человека, который читал Данте на одес¬ 
ской толкучке; на 67-й нью-йоркской улице ситуации 
бывают похожими, и нам приходится читать и писать в 
обстановке не самой благоприятной. 

Но возвратимся к ООН. Думаю, что из наших га¬ 
зет ты знаешь о работе Объединенных Наций достаточ¬ 
но много. Во всяком случае, мы давно уже задаем здесь 
тон всем мирным инициативам, а значит, и даем людям 
надежду. Это ощутимо, и, когда американский государ¬ 
ственный секретарь Джордж Шульц свел свое выступ¬ 
ление к утверждению, что лишь политика с позиции си¬ 
лы целесообразна, звучало это не только бесцеремонно, 
но и безнадежно. А основания для потери надежд у мно¬ 
гих, особенно из бедных и маленьких стран, столь вели¬ 
ки, что такое покрикивание поворачивает многих людей, 
даже невеликих друзей наших, лицами к нам, потому 
что неоткуда им больше ожидать поддержки. Наверное, 
я не буду тебе подробно рассказывать, кто и о чем гово¬ 
рил на сессии: время уходит быстро, и, пока ты полу¬ 
чишь это письмо, придет новая актуальность. Но в 
ООН наше доброе имя и авторитет очень крепки; это 
истина твердая и приятная далеко не всем. 

Если говорить о впечатлениях личных, то сразу же 
скажу, что мне нравятся наши молодые дипломаты. Вы¬ 
растали они в самых обыкновенных рабочих или интел¬ 
лигентских семьях, учились в обычных университетах и 
за границей впервые побывали уже по долгу службы, но 
как же быстро входили они в эту службу, укоренялись 
в одном из самых трудных дел на свете! Короче говоря, 
глядя на наших дипломатов, очень легко можно изба¬ 
виться от мифа об исключительности, элитарности этой 
профессии: обычные люди, честно делающие свое дело. 

Почему я начал рассказывать про делегацию? Пото¬ 
му что ты знаешь многих из этих людей, и я хочу, что¬ 
бы ты представила, как именно они и нукто другой ве¬ 
дут сложнейшие переговоры и дискуссии — мастерски ве¬ 
дут! А ведь все это и физически непросто. Наш дипло¬ 
мат номер один министр иностранных дел страны 
А. А. Громыко за неполные две недели своего пребыва¬ 
ния в Нью-Йорке провел сорок две встречи с главами 
иностранных держав и своими коллегами-министрами! 



В своей книге я не буду углубляться в подробности 
дипломатической жизни, хотя писать есть о чем: многое 
из происходящего очень тесно связано с работой наше¬ 
го представительства при ООН, о чем бы я тебе ни рас¬ 
сказывал, не забывай: все это происходит на фоне миро¬ 
вых гроз. 

Кстати, молнии от этих самых международных гроз 
бьют в каждой стране по-разному. Официальная Амери¬ 
ка с таким прилежанием вколачивает сейчас в сознание 
своих граждан ненависть к нам, что корреспондент жур¬ 
нала «ЮС ньюс энд уорлд рипорт» в номере от 18 ок¬ 
тября с великим удивлением приводит немыслимые, по 
его мнению, слова, услышанные корреспондентом от 
московской старушки: «Русские люди американцев 
любят». 

Да, сеятелями ненависти нас никак не назовешь — 
ни в Организации Объединенных Наций, ни за ее стена¬ 
ми. Что же касается самой работы, то на первый, са¬ 
мый поверхностный взгляд она представляется какой-то 
возвышенной. Люди выступают, встречаются в коридо¬ 
рах, хаживают на приемы... Но только здесь, вплотную 
увидев дипломатов, не спящих по трое суток во время 
подготовки важного выступления, послушав немые теле¬ 
фоны (не единожды американцы отключали наш теле¬ 
фон именно в то время, когда связь с Родиной была нуж¬ 
нее всего), ощутив, как зал Генеральной Ассамблеи 
напрягается при каждом слове угрозы и радостно вздра¬ 
гивает под каждым лучом надежды, я понял еще что-то, 
прикоснувшись к одному из наиболее выразительно 
пульсирующих жизненных центров человечества. 

В зале заседаний Генеральной Ассамблеи 1092 
кресла, рассчитанных самое большее на 182 делегации; 
с учетом всех резервов имеются еще места для 25 де¬ 
легаций (по шесть кресел в каждом). Те, кто приходит 
сегодня и кто завтра придет в этот зал, могут слушать 
каждое выступление на одном из шести основных язы¬ 
ков ООН —через наушники, соединенные с переводче¬ 
ским пультом: на английском, арабском, испанском, ки¬ 
тайском, русском и французском. Переводчики высочай¬ 
шей квалификации, их знают по именам, узнают по го¬ 
лосу. Переводчики умеют все. Выступая в Третьем ко¬ 
митете ООН, я должен был уложить десять страниц гу¬ 
стой машинописи в пятнадцатиминутное выступление. 




Пулеметная скорость моей речй сопровождалась такой 
же скороговоркой переводчика; после выступления мне 
сказали, что это обычное дело: синхронные толмачи 
ООН — мировая элита своей профессии. 

Повторяю, все это работа тяжелая и каждодневная, 
не всегда узнаваемая на первый взгляд. Экскурсанты 
удивляются, до чего в ООН все чинно и выверено до 
малейших подробностей. 

...В ресторане на четвертом этаже можно видеть, как 
обедает Генеральный секретарь ООН; в специальном 
почтовом отделении можно купить очень красивые мар¬ 
ки, письма с которыми разрешается высылать только из 
этого здания; можно сфотографироваться в составе деле¬ 
гации, пригласив для этого официального фоторепорте¬ 
ра ООН, — журналисты с фототехникой не допускаются 
в зал заседаний. 

А сколько вихрей вокруг помещений Объединенных 
Наций! На маленьком асфальтовом пятачке напротив 
делегатского входа почти постоянно происходят бурные 
митинги, разворачиваются плакаты, которых так много, 
что чаще всего никто их и не читает. Кроме публики, 
протестующей против действий того или иного прави¬ 
тельства, митингуют представители самых невероятных 
сект, болельщики бейсбольных команд и художники- 
модернисты. 

Праведное перепутано с грешным: не всегда можно 
сказать, по какому поводу некто приковал себя наручни¬ 
ками к ограде ООН. Наручники продаются во многих 
хозяйственных магазинах, демонстранты в Нью-Йорке 
разнообразны, а полицейский с одинаковым безразличи¬ 
ем тычет под ребра каждого из них, помахивая дубин¬ 
кой, ожидая бригаду слесарей, которые перегрызут на¬ 
ручники автогеном. 

Но порой все это приобретает характер нешуточный 
и волнующий весь мир, как во время многотысячных 
антивоенных демонстраций, резко выделяющихся из 
шумной ярмарки, вращающейся вокруг ООН. В послед¬ 
нее время американские сторонники мира организовы¬ 
ваются все лучше, и даже самодовольная рейгановская 
администрация начинает раздражаться при виде их. 
(«Нас очень много, — рассказывала мне писательница 
Эрика Джонг. — Когда я минувшим летом участвовала 
здесь в антивоенном походе, состояние было таким, буд- 
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то весь мир наконец объединился против зла, и мы шли 
так серьезно, как никогда в жизни я не ходила...») 

Все-таки прекрасно, что существует это великое ме¬ 
сто для международного диалога. Когда я вижу сто 
пятьдесят семь государственных флагов, поднятых вдоль 
Первой авеню перед фасадом Объединенных Наций, не 
могу не думать о великом смысле, сосредоточенном да¬ 
же в самом названии этой организации. Ответственности 
у большинства достаточно: даже легендарный недавно 
представитель Саудовской Аравии Джемал Бароди, друг 
нефтяных шейхов, независимо от обсуждаемой темы мог 
по два-три часа подряд говорить о чем угодно. Впро¬ 
чем, в самых разных случаях авторитет Объединенных 
Наций возвышал иных ораторов и заставлял задумы¬ 
ваться над неожиданной темой. 

Здесь все одно к одному: и яркие выступления, и 
курьезные, и сотрудники пресс-агентств, с серьезным 
видом вручающие своим делегациям бюллетени-молнии 
о результатах последних футбольных и хоккейных игр, 
и плачущий от радости представитель африканского го¬ 
сударства, чей проект резолюции только что был под¬ 
держан в голосовании. 

Любовно оформлены залы заседаний комитетов 
ООН, уютно помещение Совета Безопасности; значение 
же этих аудиторий неотделимо от значения резолюций, 
в них принимаемых. Нарочно не останавливаюсь на кон¬ 
кретности большинства резолюций, потому что они всег¬ 
да актуальны, и не знаю, будут ли они интересны завт¬ 
рашнему читателю книги. Если будут, пусть перечитает 
решения и протоколы ООН, они широко доступны. 
А мы с тобой давай прогуляемся по необъятности само¬ 
го здания—это ведь еще и музей, украшенный работа¬ 
ми самых известных художников нашего времени —реа¬ 
листов и модернистов. Работы французов Шагала и Ле¬ 
же, норвежцев Арнеберга и Крога—лишь несколько из 
самых запоминающихся. Делегации оформляли здания 
ООН, будто хотели от имени своих стран сделать весь 
мир благороднее и красивее. В садике перед зданием 
стоит известная скульптура Вучетича «Перекуем мечи 
на орала» —дар Советского государства. Большую сте¬ 
ну в одном из главных вестибюлей украшают решети- 
ловский ковер и ваза с петриковским орнаментом—дар 
Украинской ССР. Огромные холлы для делегатов, как 




выставочные залы: в одном из них на стене распростер¬ 
ли ковер — подарок КНР, изображающий китайскую 
стену едва ли не в натуральную величину. 

Подарков множество. Даже круглый фонтан у входа 
в Секретариат—тоже дар от американских детей, со¬ 
бравших в свое время пятьдесят тысяч долларов на его 
постройку. 

Япония подарила небольшую пагоду и колокол, 
Бельгия — один из самых больших за всю историю тка¬ 
чества гобеленов под названием «Триумф мира», 
Кипр — амфору, которой больше двух с половиной тысяч 
лет, а Ватикан—картину французского экспрессиониста 
Руо «Распятие». В коридоре у Совета Безопасности сто¬ 
ит фарфоровая ваза, подаренная Венгрией, а делегат¬ 
ская столовая украшена прекрасным вечерним пейза¬ 
жем, подаренным Белорусской ССР. Румынский ковер 
повешен в северном зале для делегатов, и всем кажет¬ 
ся, что он висит боком, потому что фигуры людей на 
нем хочется рассмотреть под иным углом; зато абстракт¬ 
ное полотно мексиканского художника Руфино Тамайо 
одинаково выглядит, как его ни повесь. Так или иначе 
каждая страна дарила то, что было ей дорого, что демон¬ 
стрирует глубинность истории страны, ее миролюбие 
или взлеты ее современной культуры. Да и само здание 
ООН строилось сообща: облицовочный камень для І\ - 
неральной Ассамблеи предоставила Англия, мрамор — 
из Италии, мебель в кабинетах—французская, стулья— 
из Чехословакии и Греции, ковры—из Франции и Шот¬ 
ландии. Столы, двери, инкрустированные металлом и 
сделанные из дорогих пород дерева, — с Филиппин, Ку¬ 
бы, из Канады, Заира, Норвегии, Гватемалы, Бельгии. 

Прекрасно, что у человечества есть этот дом. Сколь¬ 
ко бы злобы ни взрывалось в нем и вокруг него. Объе¬ 
диненные Нации не дают забывать о том, что семья че¬ 
ловеческая едина, должна быть единой, а люди могут и 
должны садиться за общие столы переговоров и догова¬ 
риваться, круша стены демагог'и, непонимания и нера¬ 
венства. 

Как бы ни бывало сложно в ООН, помни, пожалуй¬ 
ста, что пишу я тебе из этого дома, где так естественно 
говорить о мире и жить для мира. Порой вопреки всему... 

Закончу я это письмо к тебе (как делал уже однаж¬ 
ды) чужим письмом. Дело в том, что представительства 
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многих стран при Организации Объединенных Наций 
получают огромное количество почты. Среди этой поч¬ 
ты бывают послания, достойные всяческого внимания, а 
к тому же и причастные к главному смыслу работы 
ООН — борьбе за мир и сотрудничество. Восемнадцато¬ 
го октября мы получили письмо, очень четко объяс¬ 
няющее причины многих сложностей в работе и жизни 
не только съехавшихся в Нью-Йорк иностранцев, но и 
самих жителей Соединенных Штатов Америки. Письмо 
было подписано сыном бывшего президента США 
Франклина Делано Рузвельта и размножено типограф¬ 
ским способом. Пожалуй, можно отнести его к рубрике 

Пресса (10) 

«Несколько месяцев назад я отказался от пригла¬ 
шения президента Рейгана на ланч, который тот устраи¬ 
вал в Белом доме в честь столетия со дня рождения 
моего отца. 

В нормальных условиях я охотно принял бы пригла¬ 
шение президента Соединенных Штатов. Величие наше¬ 
го народа отчасти и заключается в способности людей 
разных политических взглядов сотрудничать для обще¬ 
го блага. 

Но сейчас условия ненормальные. По моему мне¬ 
нию, президент Рейган коренным образом нарушил ус¬ 
ловия социального сосуществования правительства с 
американским народом. Бесцеремонными действиями он 
разрушил большинство достижений, с таким трудом за¬ 
воеванных моим отцом пятьдесят лет назад... Вы, на¬ 
верное, читали, что президент Рейган предлагает умень¬ 
шить даже детские завтраки в школе... По моему мне¬ 
нию, наша страна стоит сегодня перед лицом великого 
кризиса, и, пока мы не уберем республиканцев от вла¬ 
сти, мы будем приближаться к финансовой катастрофе...» 

Ну вот, теперь, после рассказа о том, что происхо¬ 
дит в ООН и в какой-то степени вокруг, я могу перейти 
к новой теме. 

Глава 5 

Заседание Третьего комитета Генеральной Ассамб¬ 
леи ООН началось с традиционным опозданием на пол¬ 
часа. Заседания самой Генеральной Ассамблеи иногда 
задерживались куда основательнее: однажды я наблю¬ 
дал, как председательствующий вызывал по очереди ми- 
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нистров иностранных дел трех стран, записавшихся для 
выступлений, но на месте не оказалось ни одного из 
них. У каждой страны—свои праздники, собственные 
обычаи, свои выходные дни; представители многих му¬ 
сульманских государств по пятницам на заседания не хо¬ 
дили; в День Колумба отдыхала американская деле¬ 
гация. 

Делегатские места в зале расположены впритык— 
почти так же, как стоят кресла в театре. В комитетах у 
каждой делегации два места —одно за другим, с таблич¬ 
кой, установленной перед первым. Между каждыми дву¬ 
мя делегациями есть микрофон, включающийся с пуль¬ 
та в момент, когда председательствующий предоставля¬ 
ет тебе слово. Микрофон разрешается вызывать к жиз¬ 
ни и во время чужого выступления, если у тебя есть не¬ 
отложные замечания по ходу ведения сессии. В этом 
случае председатель может прервать основную речь и 
дать вмешавшемуся несколько минут для реплики. От¬ 
веты возможны в конце заседаний, иногда даже на сле¬ 
дующий день, когда отвечающий соберется с мыслями 
(хотя бывает, что делегаты начинают перекликаться че¬ 
рез весь зал, провозглашая хулу друг другу). Что еще 
интересно на первый уже взгляд, это расположение мест 
по английскому алфавиту, от чего соседства бывают са¬ 
мые неожиданные. Делегация СССР сидит между Объе¬ 
диненными Арабскими Эмиратами и делегацией УССР. 
С другой стороны от украинской делегации — представи¬ 
тели Уганды. Делегация США втиснута между Танза¬ 
нией и Верхней Вольтой; и ведь удается мирно, плечом 
к плечу, сидеть сжатыми на трех соседних креслах пред¬ 
ставителям Ирана, Ирака и Израиля. 

Короче говоря, ко многому надо привыкнуть. Здесь 
множество жестких правил, и они непререкаемы; кажу¬ 
щаяся вольготность заграничной представительской жиз¬ 
ни^ самая поверхностная и неверная из оценок. Есть 
жестко нормированная жизнь, в которой ничто не совер¬ 
шается просто так; есть работа, в которой нельзя обро¬ 
нить слова лишнего. И при всем том, что дипломаты 
иногда улыбаются шире, чем представители прочих про¬ 
фессий, кошки на душе у них скребут очень часто, по- 
моему, чаще, чем у других. 

Я решил рассказать историю Володи, которого не 
хотят отдать матери, возвращающейся в Советский Со- 
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юз, на заседании Третьего комитета, занимающегося 
правами человека и гуманитарными проблемами. 

Выступать мне пришлось на вечернем заседании, 
восьмым по порядку. Обсуждался вопрос о дискримина¬ 
ции граждан, которые работают не у себя на родине; вы¬ 
ступавшие приводили много примеров того, как в капи¬ 
талистических государствах формируются целые коло¬ 
нии «второсортных людей» из наемных иностранных 
рабочих. 

Об этом вы знаете, а я не хочу очень далеко ухо¬ 
дить от истории, происходившей со мной, хотя статисти¬ 
ка и примеры были впечатляющими, включая рассказ о 
дискриминации национальных меньшинств в самих Сое¬ 
диненных Штатах. Кстати, немало пишут об этом и в 
газетах; писали и о Марии, приехавшей в Америку и те¬ 
ряющей здесь несовершеннолетнего сына Володю; не¬ 
много писал'и об этом, но заметно. Во всяком случае, 
когда в отведенные мне десять минут я излагал, как в 
США советского мальчика Володю делают Уолтером, в 
зале стало тихо. Кто-то даже громко поддакнул, когда я 
спросил у представителя Соединенных Штатов, что бы 
предприняла его страна, если бы подобное случилось с 
американским школьником в Москве? Почему они по¬ 
зволяют себе похищать детей? В их стране это преступ¬ 
ление, именуемое киднеппингом, а проще—похищени¬ 
ем, карается очень строго, а как будет сейчас? 

Американский делегат воспользовался своим пра¬ 
вом для ответа в конце этого же заседания. Он, видимо, 
знал, о чем может пойти речь, потому что процитировал 
статью какого-то беглого московского адвоката, мельк¬ 
нувшую в здешней прессе. Бывший слуга советского 
правосудия врал изо всех сил, в частности, он писал, что 
мальчика непременно «сошлют в Сибирь строить газо¬ 
проводы» на всю оставшуюся жизнь. Кроме того, аме¬ 
риканец сказал, что окончательный ответ на вопрос — 
дело суда и пусть суд решает... 

Все было яснее ясного: они будут переводить этот 
разговор на шепот, тянуть с ответами, путать в судах. 
Механизм ненависти и неправды отлажен до тонкостей. 
Бедный Володя-Уолтер попал между шестеренками, вы¬ 
точенными на таких серьезных станках, что они его ско¬ 
рее изомнут и сжуют, чем выпустят. Тем более в пос¬ 
ледние месяцы американская пропаганда в очередной 





раз принялась перегружать проблемы с больной головы 
на здоровую, пуская чернильные фонтаны по поводу то¬ 
го, что уж если где иностранных рабочих и угнетают, 
то, конечно же, в странах социализма, а не в Соединен¬ 
ных Штатах. Володя-Уолтер им в этой игре — малая 
пешка, и они его замаскируют так, что мало кто разбе¬ 
рется, это уж точно. Только что здешний министр обо¬ 
роны Каспар Уайнбергер стучал своими маленькими 
ручками-ножками, требуя, чтобы никто не смел предъ¬ 
являть Америке никаких претензий по поводу прав че¬ 
ловека и по всем прочим поводам, —очень министр 
нервничал и врал. 

Мне всегда казалось, что наглость не может и не 
должна становиться ни оружием, ни аргументом, иначе 
будет не дискуссия, а ссора в трамвае. Но тем не ме¬ 
нее. Этот урок я тоже должен был усваивать, к собствен¬ 
ному сожалению, а не к радости. 

Но цену американским усилиям по противопостав¬ 
лению и разобщению народов понимают все лучше: ста¬ 
ринный имперский принцип «разделяй и властвуй». 
И в самих Соединенных Штатах новая репутация стра¬ 
ны не всем по душе. Дело в том, что огромная часть на¬ 
селения страны всегда заботилась об ее авторитете и 
дорожила им. Совестливость многих американцев хоро¬ 
шо известна: только в послевоенное время здесь жили 
писатели ранга Хемингуэя и Фолкнера, поэты ранга 
Сендберга и Фроста, такие ученые, как Эйнштейн и 
Оппенгеймер. Но приступы самовлюбленности нет-нет 
да и вспыхивают в части заокеанских душ; попросту не 
всегда этим душам удавалось вести себя так нагло и 
самоуверенно, как сегодня. Когда-то великий американ¬ 
ский мыслитель Эмерсон, один из тех, кто боролся за 
демократию в Штатах, вовремя поддержал Уолта Уит¬ 
мена и делал для доброго имени своей страны все, что 
мог, сказал очень просто и убедительно: «Моя свобода 
размахивать руками заканчивается там, где начинается 
нос моего ближнего». Можно бы и напомнить эти слова 
вслух—в тех же Объединенных Нациях; а можно бы и 
слова другого американца, бывшего посла в Москве 
Кеннана: «Если мы отбросим идефикс, будто русские 
жаждут сбросить на нас бомбу, и вместо этого подумаем 
о будущем планеты, наше положение существенно улуч¬ 
шится». Но путь сотрудничества не самый популярный 
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для рейгановской администрации; вот они и стараются, 
то размещая ракеты, то задерживая детей, обострять 
отношения с нами, считая, что так движение к цели 
вернее. У каждого своя цель... 

Написал я все это, перечитал и подумал, что полу¬ 
чается не рассказ о событиях, а комментарий к ним. 
К тому же кто-нибудь из знакомых американцев непре¬ 
менно рассердится, из тех, кто считает, что его великая 
родина всегда права. Володе я пока не помог, но пока¬ 
зал, что его судьба нам небезразлична. Как бы они — 
Мария ведь, кажется, еще в Америке?—не устроили ей 
по этому поводу неприятностей. 

Моя давняя мечта жить в дружбе как можно с боль¬ 
шим числом людей в Штатах рушится постоянно: я сам 
подрываю свои шансы на репутацию человека терпимо¬ 
го, образованного и не вмешивающегося ни во что. 
А может быть, такая репутация не нужна? Настает вре¬ 
мя, когда в жизни как можно чаще надо быть собою 
самим, но даже в разговорах на эту тему не все меня 
понимают. Увы. 

...Мария ждала на углу Первой авеню и 44-й ули¬ 
цы, прямо напротив здания Секретариата ООН. Мы с 
ней не условливались, но она знала, что я постоянно 
выхожу в одну и ту же дверь — западную, а заседания 
оканчиваются около шести вечера. 

— Не сердитесь, что я вас преследую, — сказала 
она. — Но что мне делать? 

Я взглянул на нее внимательно и увидел, что эта 
совсем еще молодая круглолицая женщина, такая до¬ 
машняя по всему облику—даже одежда на ней была на¬ 
ша, из дому, находится на грани истерики. Так же, как 
она умела плакать — всем лицом сразу, так и истерика 
сейчас начиналась во всем ее существе: и в глазах и в 
суетливости ладоней; пальцы у Марии дергались, зави¬ 
вая, спутывая бахрому брошенного на плечи платка, а 
глаза у нее были раненые, как два маленьких озерца, 
налитые болью. Мария подошла ко мне вплотную и ска¬ 
зала, глядя в лицо мне: 

— Меня выгоняют из страны. Сказали, что сестра 
отказывается давать гарантии за меня и подтверждать 
свое приглашение. Мне прекратили визу, или как там 
это зовется, и велят уехать отсюда. 

— А сын?—спросили. 


4. «Лицо ненависти». 
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— Это я пришла узнать у вас, как мне быть с сы¬ 
ном*! Его мне даже не показывают. Вместо него со мной 
встречается какой-то адвокат с толстыми книгами и го¬ 
ворит, что сын не желает меня видеть. Неужели нет за¬ 
кона, по которому... 

— Здесь другая страна и другие законы, — ответил 
я как можно спокойнее. — Мне трудно быть экспертом, 
но вы сами приехали под покровительство законов имен¬ 
но этой страны. Когда я обратился к нашим специали¬ 
стам, те мне ответили, что будут пытаться действовать 
через Государственный департамент, но надежды мало, 
учитывая нынешнее состояние советско-американских 
отношений. 

— Да разве в зависимости от отношений... 

— Именно,— сказал я.— Да, к сожалению. Мне 
сказали, что вы можете возвратиться, есть решение на 
этот счет, и добиваться освобождения сына через какую- 
нибудь здешнюю адвокатскую контору. 

— Семен узнавал, — кивнула Мария. — Это до¬ 
рого. 

— Поищем вместе. А что Семен?—Я хотел пере¬ 
вести разговор на другую тему, хоть понимал, что для 
Марии не существует других тем. 

Женщина взглянула на меня всемудро и печально, 
продолжая теребить бахрому своего платка. За нашими 
спинами развевалось великое множество государствен¬ 
ных флагов стран — членов ООН. Флаги были очень 
красивые, и странно, что люди к ним привыкли,—никто 
из прохожих даже не глядел в ту сторону. Чаще по¬ 
сматривали на нас; очевидно, мы были чем-то необыч¬ 
ны. Я оглядел себя и снял с лацкана приколотый там 
пропуск — белую карточку с гербом ООН, дающую пра¬ 
во доступа на все заседания. 

— Держитесь, —сказал я Марии. —Надежда есть. 

И тут она рассердилась. 

— Надежда?—переспросила женщина в платке, 
разглядывая меня в упор.—Неужели такая огромная 
страна, как Советский Союз, не может ничего сделать, 
чтобы возвратились домой и я и Володя! Неужели труд¬ 
но заступиться за меня, если... 

Я перебил Марию: 

— Если страна в чем-то и виновата, так это в том, 
что воспитывает своих граждан людьми с пониженной 



ответственностью. Не всегда, но воспитывает. Нас с дет¬ 
ства приучают, что, если заболит живот, надо звонить 
государству, то есть в государственную поликлинику, и 
там помогут. Если крыша течет, надо шуметь, жалуясь 
государству же на то, что у меня-де с потолка капает. 
У одного нашего писателя потолок обвалился, потому 
что он пальцем не шевельнул для ремонта, требуя у 
государства новую квартиру. Вы же знаете, что если ре¬ 
бенок не хочет учиться, то наказывают не самого ребен¬ 
ка или его родителей, а учителей и директора школы. 
Наказывает их государство, потому что оно взяло на се¬ 
бя ответственность за то, что наши дети не будут болва¬ 
нами. И вот, добившись права на отъезд в страну, ко¬ 
торой, попросту говоря, на вас наплевать, простите ве¬ 
ликодушно, вы вспомнили про государство, от которого 
улетели. 

Мария слушала меня внимательно и уже не тереби¬ 
ла платок. Глаза у нее не успокоились, а почернели 
внутри, будто там прошел и погас пожар. Она качала 
головой, почти не слыша меня, пристально глядела на 
мои губы, стала само внимание, но меня будто не слы¬ 
шала. Человеческий поток обтекал нас со всех сторон, 
мы уже не интересовали никого; люди, остановившиеся 
в центре тротуара и долго толкующие, не выглядели 
ньюйоркцами, но рядом ведь ООН, и там столько ино¬ 
странцев, а они такие забавные. 

— Я попрошу, чтобы Семен занялся всем этим. 
Вы поможете с адвокатом? — спросила Мария. 

— Будем стараться,— ответил я.— Мне обещали. 

— Чертова страна, чертов город!—сказала Ма¬ 
рия.— Я бы всех у нас, кто думает, что здесь все да¬ 
ром, и только лишь огни в небоскребах, и негры в джа¬ 
зе хохочут, и веселые ковбои на улицах, отправляла сю¬ 
да не менее чем на полгода, чтобы родину учились лю¬ 
бить как следует! 

— Не надо,—сказал я. — Вам же разрешили вер¬ 
нуться... 

— Вы мне не верите? 

— Верю, но все равно не надо. Думайте лучше, 
как сыну помочь... 

У бровки тротуара рядом с нами притормозил до¬ 
вольно помятый длинный автомобиль; из опущенного ок¬ 
на над задней дверью высунулся ужасно симпатичный 



негр с веселыми глазами и закричал, явно обращаясь ко 
мне: «Эй, мистер!» 

Я извинился перед Марией и подошел к негру. Все 
так же улыбаясь, тот сказал мне: 

— Мы будем здесь проезжать через десять минут. 
Вы понимаете по-английски? Через десять минут. Если 
вы еще будете беседовать с этой дамой и вообще зани¬ 
маться не тем, для чего вы приехали в ООН, полицей¬ 
ский задержит вас за то, что позавчера вы изнасиловали 
попугая в Центральном парке. Свидетели будут... 

— Но...—начали. 

— Вы понимаете по-английски?— переспросил ве¬ 
селый негр и уехал. Номер на его машине был такой 
грязный, что цифры невозможно было прочесть. 

Когда я возвратился, Мария удивленно спросила, 
что произошло. Я объяснил ей, что это советник из го¬ 
сударства, расположенного возле поворота из Атланти¬ 
ческого в Тихий океан; у них сегодня день рождения 
королевы, и меня пригласили на прием. 

— Одноклассники моего Володи послали письмо 
американскому президенту с требованием не задержи¬ 
вать моего сына. Копия у меня, может быть, опублико¬ 
вать ее в здешней прессе? 

Я взял копию и подумал, что непременно опубли¬ 
кую ее, и еще раз пообещал Марии сделать все, что 
смогу. Письмо школьников было напечатано на машин¬ 
ке через два интервала и переведено на английский 
язык; тем легче будет передать его знакомым газетчи¬ 
кам. Страшное чувство не то чтобы бессилия, а стены, 
в которую я принялся стучать лбом по собственной ини¬ 
циативе, не уходило. Я понимал, что Володя-Уолтер ме¬ 
чется щепочкой по волнам такого бурного моря между¬ 
народной политики, что ни он, ни его мать даже не пред¬ 
ставляют себе и вряд ли могут представить. 

Письмо (9) 

Милая моя, сегодня, девятого октября, в свой обе¬ 
денный перерыв я зашел в универмаг Александерса, 
расположенный на углу Лексингтон-авеню и 58-й ули¬ 
цы. Универмаг очень большой, и товары там самые раз¬ 
ные, в том числе по качеству и по стоимости; на самом 
нижнем этаже, в бейсменте, распродают те, что поде¬ 
шевле. В центре бейсмента, возле эскалатора, я увидел 
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пожилого, лет семидесяти, высокого человека в желто¬ 
ватом плаще и кепочке явно нашего производства. Чело¬ 
век кричал на весь этаж, заглушая шепот радиоинфор¬ 
мации, перебивая музыку неожиданными русскими сло¬ 
вами: 

— Эй, кто мне скажет, где тут продают теплые бо¬ 
тинки? Эй, кто мне поможет купить теплые ботинки? 

Американцы бежали, не обращая на старика ника¬ 
кого внимания; здесь всегда кто-нибудь кричит, и всех 
не переслушаешь. 

Пока я раздумывал, как мне поступить, и подсозна¬ 
тельно продвигался поближе к человеку в плаще, кто-то 
другой в синем костюме, такой же немолодой, подошел 
к нему и взял за руку. Я услышал голос вновь подо¬ 
шедшего: «Да не кричите вы, вы что, дома?!» 

Еще одного человека, который «не дома», я видел 
чуть раньше. Это было сегодня же, но утром, на углу 
Пятой авеню и 53-й улицы, в самом центре Манхэтте¬ 
на. Там за столиком сидела пожилая дама в нитяных 
перчатках, очень старом пальто и вязаной шапочке виш¬ 
невого цвета. Над головой у дамы на вздетом ввысь кар¬ 
тонном транспаранте большими латинскими буквами 
было начертано 5аті$с1а1, а чуть ниже шел рукопис¬ 
ный английский текст такого содержания: «С огромным 
трудом я бежала из Советского Союза, ценой страшных 
усилий вырвалась из рук русской тайной полиции. Но 
никто не хочет меня издавать в Америке, и я умираю 
от голода». Ниже была подписана фамилия страждущей 
дамы: «Нона Осипова». Вокруг лежали размноженные 
на ротаторе самодельные брошюрки, вроде «Любовь в 
Риме», «Страсть в застенках» и еще какая-то любовь 
со всяческими мучениями. Поскольку такой писательни¬ 
цы у нас в стране не было сроду, а горящий графоман¬ 
ский взор я различаю за три квартала, то по дороге к 
Центральному парку я помечтал о декрете, который бы 
разрешил всем графоманам ехать куда угодно вместе с 
чемоданами рукописей, хоть на Луну—какое бы вели¬ 
кое дело решилось! 

Подергивая пальчиками в белых нитяных перчатках, 
мадам Осипова наблюдала жизнь главной из богатых 
улиц Нью-Йорка. Вы этого хотели, мадам? Поскольку, 
думаю, я был первым, кто хоть взглядом проявил инте¬ 
рес к упомянутому аттракциону, дамочка взглянула на 
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меня и неожиданно высоким голосом произнесла: «Сам¬ 
издат» — милое заграничное слово, которое пока капи¬ 
тала ей не составило... 

Совершенно серьезно, сегодня я видел все это, и 
смешное, спутавшись с трагичным, напомнило мне о 
множестве нью-йоркских разделительных барьеров, гет¬ 
то, убежищ и норок, которые не смыкаются между 
собой. 

Здесь даже пахнет по-разному. Тяжелый дух доро¬ 
гих осенних духов, исходящий из небольших фирменных 
магазинчиков на Пятой или на Мэдисон-авеню, где при¬ 
вратники в черных или зеленых ливреях распахивают 
окованные металлом тяжеленные двери подъездов. Ве¬ 
селый цветочный аромат над стендами у Центрального 
парка возле пластмассовых ведер цветочниц, где всегда 
бродит множество разной публики, исходя пряным сига¬ 
ретным духом. А запахи ресторанов? А неистребимый 
автомобильный запах? А запах кислого пота и разлитых 
суррогатов алкоголя—это уже Бауэри, самые нижние 
улицы Манхэттена, городское дно. Негритянский Гар¬ 
лем и пуэрто-риканский район, расположенный чуть ни¬ 
же и чуть восточнее Гарлема, пахнут гарью — здесь веч¬ 
но что-то горит, вечно ревут пожарные сирены и темно¬ 
кожие люди безучастно наблюдают за огнем с тротуа¬ 
ров, будто все это их не касается. 

А книжные запахи? Запах лака и типографской кра¬ 
ски, приправленной ароматическими эссенциями, что¬ 
бы книга пахла праздником. 

Многое здесь можно разделить и понять уже по за¬ 
пахам, и я не раз переживал в Нью-Йорке все радости 
неопытной охотничьей собаки, берущей след; запахи 
здесь определенны и стойки. 

Но не только запахи. 

Здесь очень строго распределяются по националь¬ 
ностям: надо хорошо поразмыслить, начиная рассказы¬ 
вать, откуда и кто ты, готовясь посетить чей-нибудь 
дом или даже другой квартал. Уже внешние приметы до¬ 
статочно выразительны: испанские вывески в латино¬ 
американской части Манхэттена, украинские и поль¬ 
ские—на славянских улицах; русские афиши и выве¬ 
ски, вроде «Гастроном «Москва», «Ресторан «Баку», 
«Ресторан «Националь» на Брайтон-бич у океана, где 
расселяются те, кто приехал за последние годы в Нью- 
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Иорк из нашей страны. В китайском Чайнатауне офи¬ 
циантка в ресторанчике не смогла найти для меня вил¬ 
ку: надо было есть палочками, все посетители так ели, 
а над телефонными будками были надстроены ступенча¬ 
тые крыши пагод. В арабском закоулке я пробовал по¬ 
торговаться с продавцом медных фигурок, но тот не 
знал никаких языков, кроме арабского. 

К Америке поначалу многие относятся так, будто 
здесь можно быть американцем вопреки своей прежней 
национальности. Но быстро убеждаются, что здесь, в 
этом лесу, где многие корневища переплелись, лучше 
быть деревом с собственными корнями. Здесь надо быть 
американцем, но притом — ирландцем или русским, ев¬ 
реем или украинцем, итальянцем или африканцем, ара¬ 
бом или китайцем. Иначе ничего не получится. Правда, 
существует крайность (это, как правило, поначалу), ког¬ 
да к Америке относятся будто ко второй жене: ей и вни¬ 
мания надо побольше, ей и в любви надо объясняться 
погромче, чтобы чего не подумала, чтобы не показалось 
ей, будто ты первую жену вспоминаешь с нежностью. 

Опять пришел мне на память случайно встреченный 
в Канзасе какой-то Герман Ермолаев из Принстонского 
университета: как он лютовал не столько на меня, сколь¬ 
ко на мою страну и вдруг обронил: «Там у вас меня, 
знаю, ругают!». И я понял: он и такие, как он, говорят 
все это потому, что не желают смириться со своей 
второрядностью, второсортностью, отставленностью. 
С тем, что никто не ругает их и никто не хвалит. Про¬ 
сто забыли напрочь, совершенно, за ненадобностью. 
Пожалуйста, воля ваша, ребята, пишите, что вам слю¬ 
на на язык принесет. Проклинайте, сочиняйте, воля ва¬ 
ша, только смиритесь с тем, что нет и не будет России 
со столицей в Нью-Йорке: и Украины такой тоже нет и 
не будет. Предательством единственной родины нельзя 
добыть себе новую; так что гуляйте, ребята; неважно 
вам — гуляйте: вы же так хотели в Америку, да не по 
тем билетам сюда приехали... 

Национальности в Нью-Йорке ощущаются постоян¬ 
но. На 30-й улице я зашел купить радиоприемник к 
староверам-евреям. Продавец разговаривал по-англий¬ 
ски с большим трудом; покачивая ермолкой, накручи¬ 
вая на палец пейсы и одергивая длинный черный лап¬ 
сердак, он становился похожим на местечковых героев 
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Шолом-Алейхема из украинских городишек конца прош¬ 
лого века, разве что на полках вокруг нас попискивали, 
подмигивали, пощелкивали вполне современные элект¬ 
ронные чудеса... 

Все привыкли к стандартной (хоть и несколько уста¬ 
ревшей) формуле, что мафия в Америке — это «итальян¬ 
ская фирма», там даже вся терминология итальянская. 

Полиция в Нью-Йорке —англо-ирландская. Хоть 
служит в ней немало чернокожих, славян и выходцев из 
Латинской Америки, офицер традиционно должен быть 
белокур, голубоглаз и разговаривает он, не разжимая 
зубов, с ирландским акцентом. 

Множество прачечных принадлежит китайцам. Ря¬ 
дом с моим домом действует заведение некоего Хуа Ву, 
а по утрам под окнами медленно проезжает фургон с 
надписью «Химчистка и прачечная Юнг Янга». 

В руках у сионистов пребывает огромная часть 
средств массовой информации (в Нью-Йорке—чуть ли 
не все буржуазные издания, кроме газеты «Дейли 
ньюс», принадлежащей австралийскому магнату). В 
Нью-Йорке евреев больше, чем в Израиле, и сферы 
их национальных влиятельных организаций простира¬ 
ются на банки, текстильно-одежный бизнес, знамени¬ 
тую 47-ю улицу, где сосредоточена торговля бриллиан¬ 
тами, и на многое другое. Во всяком случае, по боль¬ 
шинству телеканалов последние известия начинаются 
сообщениями из Израиля, а заканчиваются репортажами 
о сионистской демонстрации у советского представи¬ 
тельства. 

Украинское население Нью-Йорка разбито на груп¬ 
пы и группки, партийки, партии, землячества, церков¬ 
ные приходы и просто на множество одиночек. 

Потомки первых трудовых эмигрантов, так и не су¬ 
мевших разбогатеть, сохранивших нежную привязан¬ 
ность к земле предков, издают газету, содержат свой 
клуб в районе нижних улиц Манхэттена, по сути дела, в 
одном из беднейших районов города. Чистенькие комна¬ 
ты, где вам будут рады, кухня, где для вас слепят и 
сварят вареники, «как в старом крае». Лига американ¬ 
ских украинцев—ЛАУ, так зовется их организация — 
'делает все для того, чтобы отношения между отчизной 
предков и Соединенными Штатами складывались мир¬ 
но. Только ведь очень мало в государственном масшта- 
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бе зависит от этих добрых людей. Но доброе имя роди¬ 
ны отцов своих они берегут последовательно и верно. 

Украинские художественные ансамбли Нью-Йорка 
многочисленны и популярны здесь, порой очень интерес¬ 
ны. Недавно я видел несколько номеров из программы 
танцевального ансамбля «Днипро», в подготовке кото¬ 
рых принимали участие и советские балетмейстеры, и 
могу сказать, что уровень их был достаточно высок. 
А солист, кстати, парень латиноамериканского проис¬ 
хождения, украсил бы, пожалуй, и некоторые профессио¬ 
нальные коллективы. Впрочем, с представителями дру¬ 
гих национальностей и других профессий отношения у 
артистических украинских групп не всегда идеальны. 
Свидетельством тому это объявление на английском 
языке, появившееся в нью-йоркской прессе 24 октября; 
привожу прямо по газетному тексту: «Где-то в Нью- 
Йорке скрыты четыре вора, в чьих руках находится 
четыре бандуры и которые не имеют понятия, как их 
продать. 3 октября две бандуры были украдены из ав¬ 
томобиля... На следующее воскресенье еще две банду¬ 
ры были украдены из багажника; оба автомобиля стоя¬ 
ли на паркингах у церквей...». 

К сожалению, в Нью-Йорке антисоветские национа¬ 
листические кошачьи концерты бывают слышнее всех 
цимбал да бандур: несколько раз они проходили у наше¬ 
го представительства при ООН, и я имел возможность 
убедиться в этом. Впрочем, и в националистических ор¬ 
ганизациях публика разная, и многие, особенно из мо¬ 
лодежи, никогда не делали и не собираются делать нам 
ничего плохого. Но «пудрят мозги» им весьма интен¬ 
сивно; как правило, у большинства ненадолго хватает 
желания разбираться, что к чему. 

Основательнее всего развился украинский патрио¬ 
тизм, так сказать, с гастрономическим уклоном. Рабо¬ 
тает множество украинских пекарен и колбасно-коп¬ 
тильных заведений; производятся свежемороженые ва¬ 
реники с какой угодно начинкой; есть украинские бары, 
рестораны и заведения комбинированные, где можно 
брать пищу с собой. В начале октября в нью-йоркских 
газетах промелькнуло сообщение, что на Ирвингтон аве¬ 
ню открывается очередной украинский магазин («име¬ 
ем лучшие изделия наших мясников из Нью-Йорка и 
окрестностей»), где можно и закусить на месте («дела- 
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ем холодные и горячие бутерброды, кофе и чай»). Од¬ 
нако все это для долгого рассказа, и я к нему еще вер¬ 
нусь. Украинская тема Америки неисчерпаема, и я 
еще не раз прикоснусь к ней. А сейчас это ведь письмо 
о многом сразу. 

Вчера на приеме в китайском представительстве 
(обильнейшие столы, официанты в белых кителях, воен¬ 
ные с крупными красными петлицами) я встретил Гар¬ 
рисона Солсбери. Это видный, думаю, что старейший и 
самый заслуженный журналист в Америке. Он в свое 
время редактировал «Нью-Йорк тайме»; в годы войны 
работал у нас, встречался с виднейшими руководителя¬ 
ми страны, в том числе с И. В. Сталиным; написал се¬ 
рию книг о войне, о журналистике, получал высшие аме¬ 
риканские премии. При всем этом он никогда не при¬ 
надлежал к числу больших наших друзей, но и не делал 
секрета из своих взглядов: опытный и талантливый жур¬ 
налист, Солсбери был и остается представителем своего 
мира, и социально он определен, вполне понятен—это 
чрезвычайно облегчает беседы с ним. Он бывал и в Кие¬ 
ве в годы войны, когда город был только что освобож¬ 
ден и зарубежным журналистам показывали только что 
вскрытый Бабий Яр, и недавно во главе делегации аме¬ 
риканских писателей. Москву он знает, как свой Нью- 
Йорк, хоть не все в ней оценивает одинаково с нами. 

Так или иначе Солсбери увидел меня в китайском 
представительстве, подошел, позвенел льдинками в ста¬ 
кане с виски и спросил с высоты своего почти двухмет¬ 
рового роста: 

— Чувствуете себя, как на вражеской территории? 

— А где она?—спросил я. — Вы имеете в виду ки¬ 
тайскую? Или американскую? 

— Ну что вы! —Солсбери сделал шажок назад,— 
Мне кажется, что писатель, вырванный из привычного 
окружения, должен чувствовать себя беспокойно. Как 
солдат на вражеской территории. 

— Не надо,—сказал я, и Солсбери засмеялся. 

— Мне хочется встретиться с советскими писателя¬ 
ми,—заговорил он снова, — не только мне, но и моим 
друзьям. Сейчас я предпринимаю усилия к организации 
такой встречи. Как вы считаете, она возможна? 

— Да, — сказал я.— Мы уже говорили об этом в 
Советском Союзе. 
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— Но мы не говорили о том, кто будет участвовать 
во встрече. Надо, чтобы это была высшая лига, элита, 
лучшие из лучших, а? 

— Кто? —Мне захотелось, как говорят дипломаты, 
воспользоваться правом на ответ, а значит, спросить 
самому: — Вы знаете этих людей? Лучших из лучших? 
Твердо можете их назвать? 

Солсбери позвенел льдинками в стакане и глотнул: 

— Составляйте свою команду, как хотите. Но не 
надо, чтобы она боялась чужого поля. В Америке труд¬ 
но, вы знаете. Здесь имена иногда значат больше книг, 
а репутация—еще больше. Если о человеке здесь не 
хотят знать, он может потеряться в два счета. Чужая 
территория требует времени для освоения. 

Милая моя, на этом я письмо обрываю. Оно и так 
получилось слишком длинным. Впрочем, скажу еще од¬ 
но. Когда я уходил с китайского приема, один мой зна¬ 
комый, который молча стоял, слушая наш разговор с 
Солсбери, заметил: 

— Старик был прав. Здесь много чужих террито¬ 
рий. У каждого есть собственная территория—и чужая. 
Вы не забывайте об этом. 

Я припоминал все сразу и поэтому писать тебе на¬ 
чал с рассказа о человеке, который кричал в универ¬ 
маге Александерса. 


Пресса (11) 

Из газеты «Нью-Йорк тайме», 3 октября 1982 г. 

«Музыкант-исполнитель Жак Лейзер говорит, что 
«немало музыкантов, которые не были имениты в Со¬ 
ветском Союзе, надеялись после приезда в США быть 
приглашенными в концертные турне. Они даже не име¬ 
ли представления о том, как трудно здесь делать карье¬ 
ру, независимо от того, русский вы или нет». Эти слож¬ 
ности иногда влияют и на артистов, которые вправду 
имели престижные карьеры в Советском Союзе. Алек¬ 
сандр Годунов был заметной звездой в Большом балете 
с достаточной международной репутацией в момент, ког¬ 
да он остался в США в 1979 году... После хлопотливой 
карьеры в Американском театре балета он был оттуда 
уволен. Еще более разочаровывающим было появление 
в стране Леонида и Валентины Козловых, танцоров из 


107 



Большого, которые остались в США через несколько 
недель после Годунова и которых, кажется, полностью 
игнорировала здешняя машина делания карьер...» 

Глава 6 

С самого утра я ожидал вестей от Семена Каца. 
Это занятие, конечно, не поглощало меня целиком, но 
все-таки я знал, что около полудня он придет; у него 
в это время дневной молочницкий перерыв, составляю¬ 
щий около трех часов между утренней и вечерней раз- 
возками. По телефону он звонил нечасто, да и застать 
меня было не так легко, на ночь же я телефон отклю¬ 
чал. А договорились мы встретиться, потому что поспо¬ 
рили. Началось с того, что я высказал мысль о том, что 
любой труд почетен, хотя человек, понятно, должен ста¬ 
раться посвятить себя делу, которое он любит. 

— Вы так считаете?—спросил Кац. — Просто вы 
еще мало жили на свете и еще меньше жили в Нью- 
Йорке. У нынешнего нашего мэра фамилия, вы знаете, 
почти как у меня, — его фамилия Коч,—так даже он 
сказал, что устал от своей работы... 

— Усталость—это совсем другое дело. Усталость 
должна быть. 

— Знаете, я не уверен, что родился для того, что¬ 
бы развозить молоко и разносить хлеб. Но мне это де¬ 
ло нравится. Это чистая работа. А в Нью-Йорке все 
больше становится работ нечистых. Здесь больше мил¬ 
лиона людей, которые ищут, где бы устроиться. Кем 
угодно, только бы заработать хоть немного. Им просто 
хочется, извините, покушать, и порой они даже соглас¬ 
ны убить человека, чтобы вынуть у него из кармана 
пять долларов. Вы же знаете, что в Нью-Йорке всегда 
надо иметь при себе мелкие деньги. 

По этому и по другим поводам жизнь в Нью-Йорке 
и вправду требует огромного количества денежной мело¬ 
чи. Во-первых, чтобы звонить по телефону: автоматы 
рассчитаны на монеты в 5, 10 и 25 центов — в зависи¬ 
мости от того, с кем ты собрался беседовать,—но авто¬ 
матов, работающих бесплатно, вовсе нет. Если ты зво¬ 
нишь за пределы города, телефонистка тебе все время 
будет напоминать, сколько монеток надо бросить еще, и 
у тебя должны быть эти монетки. Кроме того, мелочь 
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нужна, чтобы откупаться от уличных приставал, кото¬ 
рые, дыша перегаром, выпрашивают 25 центов «на ко¬ 
фе», а если увидят у тебя деньги бумажные, то непре¬ 
менно отнимут, по крайней мере сделают попытку от¬ 
нять. Еще нужна мелочь для того, чтобы покупать га¬ 
зеты; кипы придавленных металлическими чушками 
толстых американских газет лежат вокруг продавца, как 
пухленькие подушечки или коврики для мусульманских 
молитв. И вправду, нечто религиозное таится в обряде 
приобщения к чужой жизни, в моменте, когда ты берешь 
только что купленную газету и оглядываешься. Здесь 
много пишут и говорят о деньгах, но без денег здесь 
очень плохо. Везде плохо, но особенно—здесь. 

...Возле газетной стойки высилась белая телефон¬ 
ная будка с раздвижной дверью. За будкой каждое ут¬ 
ро можно было видеть все ту же пожилую женщину, вос¬ 
седавшую на черных пластиковых мешках для мусора. 
Женщина меланхолически глядела прямо перед собой, 
иногда вязала нечто серое и длинное, распуская полосы 
предыдущей вязки. Когда я покупал газету, женщина, 
проворно двигая спицами и не глядя на меня, негромко 
произносила: «У вас есть еще мелочь?» Мелочь у меня 
была, но не в таких количествах, чтобы немедленно за¬ 
няться ее раздачей. Да и женщина спрашивала не на¬ 
стойчиво, в ней ничего не было от прилипчивых попро¬ 
шаек, агрессивно требующих у тебя то, что им не при¬ 
надлежит. 

Не думаю, чтобы я для нищих выглядел особенно 
привлекательно, но практически каждое воскресенье у 
меня на улице два-три раза просили деньги. Просят «на 
кофе» или «на метро» (билет в нью-йоркское метро 
стоит 75 центов, и говорят, что вот-вот будет стоить дол¬ 
лар, это очень недешево). Такие попрошайки берут мас¬ 
совостью акции; прочесывая многотысячную толпу, 
они вылавливают какое-то количество мелочи. Причем 
техника здесь однообразна: чаще всего человек при¬ 
страивается рядом с вами, идет в вашем ритме и вро¬ 
де бы мило беседует, объясняя, почему ему нужна эта 
сумма именно от вас. Только сквозь нью-йоркский 
Таймс-сквер — пространство в центре Манхэттена — по 
американскому же подсчету проходит миллион с чет¬ 
вертью людей ежедневно: те, кто просить умеет, хоть че¬ 
го-нибудь, а напросят... 



А тех, кто просить не умеет, мне жалко. Женщину, 
которая вяжет, сидя на черных пластиковых мешках, 
мне жаль особенно, потому что она явно «аут», выбыла, 
ей уже никто не поможет, потому что проигравшим здесь 
не помогают. 

Кац, наверное, прав: не всякое дело можно полю¬ 
бить и не всякая работа интересна. Ежедневно я вижу 
людей, которые делают то, что им стыдно делать или 
по крайней мере было стыдно. Имею в виду и человека, 
раздающего на углу приглашения в бар с проститутка¬ 
ми, и трубача, выводящего архангельские рулады на 
другом углу, и слепого с единственным карандашом, 
торчащим из консервной банки (все бросают в банку ме¬ 
лочь «за карандаш», понимая, что это милостыня). 
Какая уж там радость, когда девочка лет пятнадцати, 
не больше, говорит мне «хелло» и подмигивает куда-то 
в сторону... 

Иные уроки добывания денег быстро усваиваются 
частью приезжих. Могу вам привести несколько приме¬ 
ров из русскоязычного нью-йоркского журнальчика 
«Литературное зарубежье» № 3—4 (журнальчик явно 
непериодичный: где денег взять?). 

«Парень пообещал прислать «Праздничный набор 
с семгой и шампанским» и, собрав деньги по почте, 
исчез». 

«Один объявил, что покажет советский фильм «Сем¬ 
надцать мгновений весны», а сам, собрав деньги за про¬ 
данные билеты, мгновенно исчез, потому что у него 
даже киноленты не было. Верно! Дураков надо учить!» 

«Или страховой агент, который потом заявил, что 
его не поняли», а при этом присвоил кругленькую 
сумму». 

«И тот, который: «Желаете заработать 500 долла¬ 
ров в неделю, не выходя из дому? Пришлите 5 долла¬ 
ров за инструкции»... 

Статью с этими примерами дал мне почитать Семен 
Кац. 

Затем он деловито сложил журнал, сунул его в сум¬ 
ку, лихо болтавшуюся через плечо. Задергивая застеж¬ 
ку, добавил: 

— На эту продукцию есть свой читатель и свой из¬ 
датель, значит, она не такая уж и ненужная. А кстати, 
вы читали про подводную лодку? 
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— Какую?—наивно вопросил я. 

— Конечно, про вашу, — ответил Кац и задернул 
змейку. — Ее, конечно, никто не видел, и вообще неиз¬ 
вестно, есть ли она в природе, а газеты уже пишут, что, 
по всем данным, советская подводная лодка возникла в 
акватории, близкой к... 

— Вам что, платят?—спросил я. 

— Извините,—не обиделся Кац. — Просто мы идем 
в такое место, что я должен создать атмосферу. 

— Мы же идем к нашему представительству. 

— Вот именно, — сказал мой спутник. 

Пока мы двигались от 64-й улицы, где я живу, до 
67-й, где находятся советские представительства, я сно¬ 
ва вспомнил сочинения об отсутствии у нас всего на 
свете ио спортсменах, чокающихся гранеными стакана¬ 
ми на заре. С одной стороны, они печатают такое, пото¬ 
му что им хочется, дабы все знали, что без капитали¬ 
стической помощи мы весь век будем ходить с немыты¬ 
ми головами, но, с другой стороны... 

Месяца за два до упомянутых мной сообщений 
я прочел в нью-йоркском журнале «Тайм» такую но¬ 
вость. Корреспондент оного журнала писал, что моло¬ 
дежь у нас сплошь ходит в джинсах, носит адидасовские 
кроссовки, которых мы уже сами производим до миллио¬ 
на в год, и пользуется французской косметикой. Многие 
у нас, пишет журнал, занимаются парусным спортом, 
который на Западе всегда считался занятием для ари¬ 
стократов. Кроме того, новинки западной музыки и да¬ 
же кое-что из капиталистических напитков у нас можно 
купить. И точно так же, как авторы сочинений о том, 
что у нас ничего нет, восклицают, что социализм на 
днях погибнет от полного отсутствия всего, чем нормаль¬ 
ные люди в цивилизованных странах облегчают себе 
жизнь, так и авторы статьи, утверждающей, что у нас 
есть все, доказываю'т, что социализм погибнет от до¬ 
статка, и оплакивают нас с вами. Им ведь, по сути, 
все равно, есть ли у нас яхты, джинсы, водка, шам¬ 
пунь, колбаса и все остальное. Им надо, чтобы у нас 
было плохо. Вот и фантазируют. И платят им именно 
за это, небольшие деньги, но платят. А что можно вы¬ 
думать на плохих харчах? Даже крикнуть громко 
нельзя, если в брюхе пусто. 



...Думаю, что группу напротив нашего представи¬ 
тельства— трех женщин и троих мужчин^-перед рабо¬ 
той, видно, покормили, потому что они орали изо всех 
сил. 

Мне трудно было понять, как шесть человек могут 
наделать столько шуму, пока я не увидел портативные 
мегафоны, похожие на старые седельные пистолеты 
с дулами в виде воронок. Молодая женщина в красной 
косынке подымала свою воронку первая, и все начина¬ 
ли скандировать за ней. Скандировали они хором, очень 
ритмично, стихи, похожие на детскую считалочку. Стихи 
были на английском языке и содержали призыв кого-то 
там, в Советском Союзе, оправдать и никогда больше не 
трогать, а кого-то другого обязательно арестовать 
и подыскать ему такую статью обвинения, чтобы сидел 
подольше. 

Пока мы с Кацем шли до нашего представительства, 
я рассказал ему, что напрасно он спешил именно со 
всем этим. Газету я время от времени просматриваю 
самостоятельно. А демонстранты у представительства 
орут частенько; этот дом вообще не самое тихое место 
в городе—напротив пожарная команда и синагога, ко¬ 
торые устраивают свои концерты в самое неожиданное 
время. А крикуны на углу хоть предупреждают о том, 
когда соберутся,—такое правило. Вот и про этих 
я знал, велико дело... 

— Вы ничего не понимаете, —сказал Кац, —Мы же 
договорились выяснить не про шум, а про деньги. 

И вдруг у моего спутника вытянулось лицо. Мы 
остановились возле маленького овоще-фруктового мага¬ 
зинчика, метров за тридцать до марширующих по кругу 
шестерых людей с дуэльными мегафонами. 

— Поглядите,—сказал мне Семен.—А вон 

и Марта... 

Я тоже узнал ее, охранительницу кладбища. Марта 
была одной из шести орущих у представительства. Чуть 
поодаль стоял ее племянник Володя, которого она пере¬ 
именовала в Уолтера, и смотрел на все это. 

О чем мы разговаривали вначале? О чем обещал 
мне рассказать Семен Кац? О том, как зарабатывают 
в Нью-Йорке? 

Я глядел на Володю-Уолтера и думал, что совсем 
еще недавно этот паренек учился в советской школе. 
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играл в футбол и ходил на пионерские праздники; надо 
же — именно теперь, когда возраст у него переходный 
и трудный, так сломать жизнь. Глядя на Володю, я по¬ 
шел по направлению к нему, но Марта меня уже уви¬ 
дела: вышла из своей компании и двинулась наперерез. 
Она приблизилась вплотную, и видно было, что нена¬ 
видит она меня бесконечно, даже глаза побелели. 

— Если вы сейчас не уйдете отсюда, я начну кри¬ 
чать. Не трогайте мальчика. У нас в Америке еще есть 
полиция, и она дело знает. Я закричу, и вас вышлют 
из страны. Думаете, не закричу? Вас вышлют... 

«А что? — подумал я.— И правда, вышлют». 

Семен Кац подошел сбоку и робко, непохоже на се¬ 
бя, протянул: 

— Марта, вы не знаете, где Мария? 

— О, и ты здесь, — медленно повернулась храни¬ 
тельница усопших. — Для меня в жизни осталась одна 
Мария, наша заступница, матерь божья, и она покара¬ 
ет вас. И тебя, паршивая морда, хоть ты и не нашей 
веры, и тебя, хоть ты, наверное, никогда ни во что не 
веровал! 

Марта указала пальцем вначале на моего спутника, 
а затем на меня. Володя отодвинулся от нас подальше, 
зато остальные пятеро демонстрантов перестали вопить 
и подошли поближе. 

— Эй, Сема, — сказал один из них, — ты зайди 
в синагогу, там есть еще один матюгальник, — он пока¬ 
зал свой мегафончик. 

— А сегодня хорошо платят?—спросил Кац. 

— Ты не знаешь? — удивился человек с мегафон¬ 
чиком.— Как обычно... 

— Вот кто ему платит! — вдруг заорала Марта 
и указала перстом прямо мне в грудь. — Вот кто ему 
платит и кто содержит всех американских предателей! 

Подошел полисмен. Почти ничего не говоря, он по¬ 
стучал дубинкой по локтю Марты и указал дубинкой же 
на угол — кричать можно было только там. Марта мгно¬ 
венно смолкла и как-то потерянно оглянулась. На тер¬ 
ритории, официально огороженной для того, чтобы хо¬ 
дить там и кричать в сторону нашего представительст¬ 
ва, стояли, прижавшись друг к другу, две женщины. 
Они не хотели ничего требовать дуэтом, даже та, 
в красной косынке, которая начинала. 




— Так ты, Сема, пойдешь с нами? Еще час рабо¬ 
ты, и все... 

В это время Марта взяла Володю за руку и мед¬ 
ленно двинулась с ним в сторону семидесятых улиц. 

— Так ты идешь, Семен? — еще раз спросил у Ка¬ 
ца его знакомый. 

— Почему она с вами? — вопросом ответил Кац,— 
Она же так меня обзывала за то, что я еврей... 

— Не знаю. Украинцы, знаешь, те, со Второй 
авеню, сказали, что они за нас и пришлют людей нам 
в помощь, а прислали только ее с мальчиком. И маль¬ 
чик сказал, что кричать не будет. А ты, Семен, будешь 
или нет? Я же говорю, что осталось меньше часа... 

— Мне надо молоко развозить. И ему тоже,—пока¬ 
зал Кац на меня. 

— Ну, как хотите,—сказал человек с мегафончи¬ 
ком и пошел обратно. 

Полицейский, который стоял возле нас, вращая ду¬ 
бинку на шнурке, прикрепленном к запястью, тоже вра¬ 
скачку двинулся к стене дома напротив. Женщина 
в красной косынке подняла руку вверх и заорала; ниче¬ 
го, они еще час покричат, и все — им заплачено еще 
только за час вперед. 

— Вот так, — сказал Семен Кац. — Вы считаете, 
с таким настроением можно развозить молоко? Оно же 
скиснет... 

— Что с Марией? — спросил я. 

— А! — махнул рукой мой спутник. — Мария живет 
у меня дома. Это я хотел проверить ее сестру. 

Письмо (10) 

Милая моя, помнишь, я рассказывал тебе о парниш¬ 
ке, которого задерживают здесь вопреки воле его мате¬ 
ри, вопреки тому, что он несовершеннолетний? В ста¬ 
тьях, в которых пишут об этом в нью-йоркской прессе, 
напирают на тот факт, что тетка подарила мальчику ве¬ 
лосипед. И джинсы. И еще что-то. Комплекс чисто ма¬ 
териальной привязки человека к новому месту тради- 
ционен и понятен. Для многих не подлежит сомнению, 
что человек должен любить края, где ему дарят джинсы 
с велосипедом... 

Может быть, все это так. Но мне всегда было труд¬ 
но привыкать к любому виду насилия; здесь же явно 
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играют и судьбой матери и тем, что случится с ее сы¬ 
ном, не особенно задумываясь над такой мелочью, как 
человеческая судьба. И все-таки у нас в представитель¬ 
стве мне твердо-претвердо велели не соваться в это де¬ 
ло; я и не суюсь, чтобы не дразнить здешних гусей. 
Но, возникнув рядом со мной и. вовлекая в свои круги 
новых и новых людей, дело это продолжает пульсиро¬ 
вать, снова и снова прикасаясь ко мне. 

Кэт (я писал тебе о ней) по моей просьбе связала 
консульский отдел нашего посольства с одним из адво¬ 
катов, представляющих здесь независимую гуманитар¬ 
ную организацию «Права для всех». Адвокат этот, Гар¬ 
ри Кренстон, подал уже апелляцию в суд штата, и ему 
обещали рассмотреть дело не откладывая. Но дело 
это — о мальчике с велосипедом, назовем его так—даль¬ 
ше и дальше укатывается от сфер, где царят нормаль¬ 
ные человеческие отношения, законы и логика. Все это 
вправду похоже на человека с велосипедом; он может 
лишь ехать, этот человек, потому что ему нельзя оста¬ 
новиться, сидя в седле велосипеда. Вот они и едут... 

Та ненависть, о которой я не раз уже писал тебе 
и рассказывал, трагически ощутима в большинстве под¬ 
робностей жизни. В том, как нашему ученому отказы¬ 
вают в разрешении на посещение местного городишки, 
куда его пригласили прочесть лекцию; в том, что сей¬ 
час расторгнуты все соглашения о гастролях советских 
ансамблей в Америке; в том, что играют судьбой маль¬ 
чишки, оторванного от дома. Все это одно к одному, 
одно к одному... 

Мы часто рассуждаем о том, до чего хорошо было 
бы, если бы все люди и народы на свете пребывали 
в полном мире и согласии. Но люди так редко общают¬ 
ся напрямую. И когда я сегодня вижу, с каким усерди¬ 
ем натравливают на нас американцев, один из самых 
трудолюбивых народов планеты, как уговаривают их 
поверить, что Советский Союз вот-вот нападет на них 
и поотнимает все построенные ими города, фермы, за¬ 
воды, автомобили и самолеты, то нельзя не видеть, как 
эта ненависть перерождает людей внутри страны. Им 
показывают: там, в России, виновники ваших несчастий, 
это советские утащили ваши секреты, съели ваш хлеб, 
а теперь еще и напасть хотят! Когда из нас пытаются 
соорудить громоотвод, позволяющий заокеанскому прави- 
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тельству валить на нас, объяснять нашими интригами все 
свои провалы, молнии все равно бьют — и не обязательно 
по нам, как хотел бы того Рейган или кто там еще. 

В Нью-Йорке безработица колоссальна: около мил¬ 
лиона человек здесь не имеют, к чему приложить собст¬ 
венные умение и силу. И, казалось бы, независимо от 
этого, но параллельно к этому главной причиной смер¬ 
ти мужчин в возрасте 15 — 44 лет стали не дорожные 
катастрофы, не инфаркты, не рак, а убийства. Сейчас 
в США кого-нибудь убивают каждые двадцать с не¬ 
большим минут; это их собственная статистика, которая 
широко известна. Но что еще важно (дальше я дословно 
процитирую «Санди тайме», лондонскую газету, недав¬ 
но поместившую статью об этом): «Ив сельских райо¬ 
нах штатов Миссури, Канзас, Иллинойс и Айова убий¬ 
ства тоже стали обычным явлением. 

По мере того как разворачивается эта бойня, крими¬ 
налистов все больше тревожит увеличение числа 
убийств, жертвами которых оказываются совершенно 
незнакомые преступникам граждане. В прошлом чаще 
всего убивали знакомые люди — родственники, прияте¬ 
ли, друзья, деловые партнеры, лишали друг друга жиз¬ 
ни из-за ревности или во гневе. Теперь же в городах 
Америки завелась малочисленная, но невероятно опас¬ 
ная категория крайне жестоких, полностью лишенных 
угрызений совести уличных преступников». 

Люди здесь озлились. Сегодняшний урок Америки 
очень поучителен—в этой поучительности я вижу 
и смысл рассказа о нем, если рассказ этот перечитают 
завтра. Бесспорно, что ненависть, положенная в основу 
государственной политики, уродует страну изнутри. 
Когда здесь упорно говорят о том, что ядерная война 
возможна и — больше того—она вот-вот начнется, пред¬ 
чувствие конца света становится совершенно осязае¬ 
мым, реальным, и никакими карами нельзя устрашить 
человека, не верящего ни во что—ни в свое собственное 
будущее, ни в будущее человечества. Еще два примера 
из газетной хроники — и пока достаточно: 

«67-летний Дэвид Рудник, торговец предметами 
религиозных культов, притормозил у светофора возле 
аэропорта. К машине подбежали три юнца, выстрелили 
ему несколько раз в голову и со смехом скрылись. 
Вердикт полиции: «Немотивированное убийство». 



«Ранним вечером в дом к 22-летней Дороти Аки- 
лар ворвался грабитель и убил ее. Потом он застрелил 
полуторагодовалого ребенка в манеже»... 

Хватит. 

Мне очень серьезно кажется, что если они хотят 
выжить, то должны приоткрыть клапан и чуть снизить 
давление в своих котлах. Еще Козьма Прутков писал, 
что в спертом воздухе нельзя отдышаться. Так оно 
и есть... 

В это письмо я не буду вкладывать больше никаких 
вырезок, только ксерокопию письма, которое известный 
тебе Семен Кац написал здешнему президенту и, отпра¬ 
вив оригинал по назначению, копию подарил мне. 


Письмо Семена Каца президенту 
Соединенных Штатов Америки 

«Господин Президент, Вам, наверное, пишут много 
писем—я очень хотел бы, чтобы среди них Вы прочли 
это. Извините, что письмо не по-английски, но если Вы 
захотите. Вам его, конечно, переведут. 

Я приехал в страну к Вам тогда, когда Вы еще 
Президентом не были. Власть в стране была другая, 
а я делал здесь маленькие, но полезные людям дела, 
а сейчас я развожу молоко и разношу хлеб. 

У Вас есть жена, господин Президент, и есть дети. 
А у меня нет жены и нет детей; я полюбил женщину 
с ребенком и хочу жениться на ней — поверьте, что с мо¬ 
ей стороны это будет хороший поступок. Но женщина, 
которая говорит, что согласна выйти за меня замуж, 
надумала из Вашей страны уехать, и Вы—или от Ва¬ 
шего имени—велели забрать у нее сына. Я уверен, что 
мальчику сейчас очень плохо, потому что не может быть 
хорошо ребенку, у которого сразу отбирают и маму 
и родину. 

Матери мальчика не разрешают с ним видеться: он 
живет у тетки (я к этому письму прилагаю все адреса), 
и вместо того, чтобы учиться в школе, помогает тетке 
стеречь кладбище. Два дня назад я хотел увидеть маль¬ 
чика и приблизился к кладбищу, но навстречу мне вы¬ 
шел человек и сказал, что кладбище частное, а если 
я еще раз приду сюда, он меня застрелит. Потому что 
кладбище—частная собственность славянских эми- 
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грантских организаций, и мне, еврею, нечего туда хо¬ 
дить и тревожить мертвых православных и живого пра¬ 
вославного ребенка. Фамилия человека, который пообе¬ 
щал меня застрелить, Кравченко. Вы можете легко про¬ 
верить то, что я пишу, а если в меня попадут из ружья, 
так нетрудно догадаться, кто это сделает. 

Я еврей, а моя будущая жена — украинка. Вы, гос¬ 
подин Президент, не раз говорили о том, как любите 
украинцев и евреев. Почему же Вы любите не всех нас? 
Поймите меня, господин Президент: если бы у Вас, не 
дай Бог, что-нибудь такое случилось с сыном, я бы все 
сделал, чтобы помочь Вам. Видите, я даже слово «Бог» 
пишу с большой буквы, хоть не знаю точно, в которого 
Вы верите. 

Когда меня ненавидят другие люди, мне, господин 
Президент, не страшно, но если я сам себя возненави¬ 
жу, мне, господин Президент, будет трудно жить. 
Я возненавижу себя, если не смогу помочь этим жен¬ 
щине и ребенку, если снова победит такая жестокость 
и такое бессмысленное озверение. 

Я знаю, господин Президент, что Вы не любите Со¬ 
ветский Союз. Но если Вы заберете у этой страны од¬ 
ного мальчика, думаете, им там станет очень уж плохо? 
Вы отнимаете жизнь у одной бедной женщины и порти¬ 
те мою жизнь—вот и все. Про мальчика я уже не по¬ 
вторяю. Если Вы не хотите помочь, я тоже от Вас уеду, 
потому что мне уже никогда не будет здесь хорошо. 

С уважением к Вам и надеждой на помощь молоч¬ 
ник Семен Кац». 


Письмо (11) 

Милая моя, я уже писал тебе, что Нью-Йорк — конг¬ 
ломерат образований, разнообразных во всех отноше¬ 
ниях; географическое понятие, город с населением сред¬ 
ней европейской страны. Бюджет Нью-Йорка в сто 
пятьдесят раз больше, чем бюджет южноамериканского 
государства Гаити, а при этом еще считается, что мил¬ 
лион долларов из бюджета разворовывается чиновника¬ 
ми, которых в этом городе больше всего на свете, если 
отсчитывать в процентах к остальному населению либо 
просто так. 

Живу я в самом шумном районе города, передви¬ 
гаюсь в примелькавшихся улицах, но нас много таких— 
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половина населения Нью-Йорка и шестьдесят процен¬ 
тов его рабочих мест расположены на трех процентах 
территории города. Туристы в центре Нью-Йорка сби¬ 
ваются, как правило, в тугие комки группок, боясь по¬ 
теряться в здешней дневной толкучке. Я нарочно в сво¬ 
их рассказах снова отодвигаюсь, переворачиваю 
бинокль и гляжу в него с удаляющего конца—ты, на¬ 
верное, устала уже от виденного крупным планом. 

Глядя на здешнюю толпу, легко вспомнить, что мы 
проходили в школе о броуновском движении молекул; 
здесь все похоже—каждый целен и каждый сам по се¬ 
бе. Не повторяю сейчас, хорошо это или плохо; таково 
правило, и его надо принять. На самых затолпленных 
тротуарах Нью-Йорка меня почти никогда не толкали; 
люди проскальзывали мимо, оставляя достаточно места, 
чтобы и я прошел. Каждый—сам. 

Мне почти не приходилось видеть здесь людей, об¬ 
нимающихся на улице, подолгу разговаривающих друг 
с другом в центре тротуара. С одной стороны, это пото¬ 
му, что здесь множество баров, кафе и забегаловок раз¬ 
ных рангов, где можно переговорить за чашкой либо 
рюмкой чего-нибудь покрепче или полегче; с другой сто¬ 
роны—всем просто некогда. На улице с незнакомыми 
разговаривают неохотно и коротко, тем более на пу¬ 
стынной улице: здесь шутят, что человек, одиноко иду¬ 
щий по темноватой улице, или самоубийца, или убийца. 

Но по улицам ходить необходимо. Кроме прочего, 
улицы в этом городе — бесконечный спектакль, многосе¬ 
рийное кино, эскалатор, замкнутый кольцом. Да и вред¬ 
но целый день прыгать между мягким автомобильным 
сиденьем и мягким креслом в ООН — надо двигаться. 

Все двигаются по-разному. На улицах очень много 
бегунов-одиночек; бегут они в теплых куртках, или 
в майках, или в дождевиках—зависит от погоды. Не за¬ 
висят от погоды только трусы фирмы «Спиди», кроссов¬ 
ки «Нике» или «Олимпус». Впрочем, трусы и кроссов¬ 
ки случаются разные, но сам вид бегуна типичен- 
Иногда, если уж совсем холодно, бегуны надевают вяза¬ 
ные шапочки, из-под которых часто выглядывают крас¬ 
ные наушники от магнитофона, прикрепленного к поясу 
или внутреннему карману. Это модная игрушка, постав¬ 
щик музыки для тебя лично. Впрочем, бегать не всег¬ 
да безопасно; 2 ноября газета «Нью-Йорк тайме» сооб- 
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щила, что в Центральном парке найден убитый человек 
в костюме для бега трусцой. Газета пишет, что этот 
убитый — уже десятый бегун с начала года; «юбилей¬ 
ный» труп был найден в 7.30 утра с колотой раной 
в горле. 

Что же, как и во всем остальном, одним здесь ве¬ 
зет больше, другим меньше, но нельзя же, чтобы везло 
всем сразу, так не бывает... 

Мы уже говорили об этом, но, наверное, стоит пов¬ 
торить, что в Нью-Йорке живут сплошь национальные 
меньшинства; все считаются меньшинствами — арабы, 
итальянцы, украинцы, ирландцы, евреи, китайцы,— 
у каждого свое гетто, своя музыка, своя продуктовая 
лавка, своя газета. Границы проходят по банковским 
счетам, цвету кожи, образованию, даже по фирменным 
нашивкам на пиджачных подкладках. Когда ты опреде¬ 
лишь собственное место в здешних рядах, можешь счи¬ 
тать, что тебе в этом городе стало понятней. Но уют¬ 
нее ли? 

Так или иначе, в Нью-Йорке надо заботиться о здо¬ 
ровье — каждому на своем уровне; подсчитывать кало¬ 
рии, пить кофе «Санка» без кофеина и непременно де¬ 
лать зарядку. 

В белых маечках с красным сердцем на них и сло¬ 
вами о любви к Нью-Йорку бегут по улицам люди, ни¬ 
кого не видя вокруг, слушая свою личную музыку 
и заботясь о себе. Кто не может бежать, ходит, зачастую 
с собачкой на поводке. Считается, что домашние живот¬ 
ные способствуют пребыванию на свежем воздухе и спа¬ 
сают от одиночества. Домашних животных здесь огром¬ 
ное количество; щенков и котят продают прямо в уни¬ 
вермагах, где они потешно кувыркаются на мелко наре¬ 
занной газетной бумаге за стеклом специальных витрин. 
В магазинах большие отделы кошачьих и собачьих кон¬ 
сервов, люди победнее не стесняясь покупают их и для 
себя. В городе несколько многоэтажных больниц для 
домашних животных (одна рядом с ООН), а по дороге 
через Куинс я видел огромное собачье кладбище. 

Так или иначе, но по улицам во множестве прогу¬ 
ливаются люди с породистыми маленькими песиками на 
цепочках. Песики грустят по деревьям и по заборчи¬ 
кам; за отсутствием оных они совершают свои прогулоч¬ 
ные дела прямо на асфальте среди шагающих челове- 
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ческих ног. Хозяйка непременно собирает все, оставлен¬ 
ное собачкой, в специальный мешочек; не так давно 
нью-йоркский муниципалитет принял решение о стодол¬ 
ларовом штрафе для тех, следы жизнедеятельности чьих 
собачек останутся на асфальте. Впрочем, и здесь никто 
не возмущается: «Ах, почему под ногами?», никто не 
восхищается: «Ах, какой пуделек!». Собаки и люди ста¬ 
раются друг друга не трогать, по крайней мере если 
они незнакомы. 

Еще в любой нью-йоркской толпе ходят, не смеши¬ 
ваясь с ней, но и не растворяясь, люди в коричневых 
мундирах, единственным смыслом чьих прогулок явля¬ 
ется отлавливание неверно запаркованных автомобилей. 
Видят такой автомобиль они безошибочно—и тут же 
молча втыкают под щетку очистителя ветровых стекол 
рыжее уведомление о штрафе. Записывают номер—по¬ 
пробуй не заплати! 

Множество людей—и все мимо. Не могу сказать, 
что мне очень уж по душе навязчивая общительность 
южан, как в Италии, где в каждом кафе кажется, что 
люди встретились когда-то на улице, спросили друг 
у друга о дороге и зашли выпить по рюмочке за зна¬ 
комство, да так с тех пор и сидят. Но нью-йоркская 
разделенность домов, улиц, людей непривычна. 

Все это выглядит по-другому в дни праздников, 
а праздники здесь организуются вокруг парадов или 
вокруг торговли. О парадах я уже тебе писал; о торго¬ 
вых забавах скажу хоть коротко. Прежде всего здесь 
надо усвоить, что все подлежащее продаже должно быть 
разрекламировано. Причем рекламировать надо с кар¬ 
тинками. Если в газете написано, что продаются радио¬ 
приемники, то в газете должно быть рядом фото каждой 
модели в отдельности. Если продаются куры, то фото¬ 
графия куриной тушки. Если огурцы и помидоры, то 
должны быть изображены и они. Люди придут покупать 
яблоки только в том случае, если вначале увидят их 
в «Нью-Йорк тайме», это традиция, которую может на¬ 
рушить лишь потенциальный банкрот. Даже там, где 
рекламируются коктейли в ресторане, нарисованы бока¬ 
лы и стаканы—самые разные. 

По субботам множество людей объединяются в гонке 
по объявленным и разрисованным распродажам, надеясь 
купить что-то неимоверно практичное и дешевое. Рас- 
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продаются лампочки и диваны, наборы отмычек (да- 
да, в магазине «Джоб лот» на Пятой авеню), норковые 
манто, борзые щенки и старые кареты; распродается 
все, что могут и что не могут купить. Один коллек¬ 
ционер хвастался, что приобрел на такой распродаже 
кусок колючей проволоки из ограждения Зимнего двор¬ 
ца в день Октября; можешь себе представить. 

Людей на такие торги сбегается без счета; все пре¬ 
дельно серьезны и независимы, объединены стремлени¬ 
ем цапнуть за хвост птицу удачи. Все вместе, но не 
помню, чтобы со мной в таких случаях кто-то загово¬ 
рил, и не помню, чтобы незнакомые люди принимались 
обсуждать качество возможной покупки. 

На улицах стоят столы со множеством яств —здесь 
нередки ярмарки с приглашением гостей отовсюду, за¬ 
ранее объявленные праздники улиц. Индийская, китай¬ 
ская, украинская, арабская, итальянская кухни дымят 
прямо у мостовой—можно подойти и купить порцию ва¬ 
реников, бараний шашлык, пиццу или спагетти; но ку¬ 
пил—и ешь, никого не задевая, общение, как у наших 
пивных ларьков, здесь не в обычае. Кстати, и в ресто¬ 
ранах и в кафе к вам за столик никогда никого не под¬ 
садят. Если уж сели, то сидите на здоровье — столик 
ваш, а нужна будет вам компания — позовете сад 
Только в очень редких случаях я видел исключения — 
в придорожных мотелях: там все садятся подряд и едят 
быстро, не выключая мотор у автомобиля, припарко¬ 
ванного у входа. В Нью-Йорке едят отделенно; это 
американская провинция горазда на контакты, провоз¬ 
глашение тостов, на уличные праздники, где владельцы 
соседних домиков знакомятся между собой... 

Впрочем, и ньюйоркцы умеют объединяться—не 
раз я читал и слышал рассказы о том, как в дни снеж¬ 
ных заносов весь город с лопатами расчищал шоссе; 
как за несколько часов добровольцы посадили в Цент¬ 
ральном парке пятнадцать тысяч тюльпанов. Этот го¬ 
род умеет собирать усилия своих граждан в кулак, но 
кулак этот не всегда бьет по злу... 

В нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди самое 
большое цельное окно Америки—около ста метров 
длиной и около восьми высотой. В него редко смотрят, 
мимо него бегут. Для Нью-Йорка куда более характе¬ 
рен рекорд их небоскреба Эмпайр Стейт билдинг, неког- 
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да самого высокого здания мира, вознесшегося на 
34-й улице. В этом доме около шести с половиной ты¬ 
сяч окон. Каждый глядит в свое собственное окно, 
и каждый видит то, что хотел видеть именно он. Такие 
дела... 


Пресса (12) 

Из журнала «ЮС ньюс энд уорлд рипорт», 17 мая 1982 г. 

«Самой заметной приметой американской культуры 
и личной жизни сегодня является страх потерять собст¬ 
венную цельность. Это рождает философию выживания. 

На человека обрушивается так много различных 
грузов—ухудшение экономических условий, гонка во¬ 
оружений, люди в отчаянии пробуют выжить в общей ка¬ 
тастрофе, ни о чем другом нет и речи. Люди согласи¬ 
лись с тем, что и дела не пойдут лучше и что нет 
серьезной надежды на перемены к лучшему. 

Очень трудно людям объединять усилия и в семей¬ 
ной жизни и на работе, когда они сосредоточены на за¬ 
даче выживания в мире, представляющемся им чрезвы¬ 
чайно опасным и угрожающим... Они чувствуют, что 
должны быть готовы вскочить в шлюпки прежде кого- 
либо, удерживая народ подальше от своих бомбоубе¬ 
жищ... Оглянитесь, и что вы видите? Абсолютную поте¬ 
рю—друзей, семьи, места...» 

Из газеты «Нью-Йорк тайме», 4 декабря 1982 г. 

«В трехчасовом разгуле грабежей, насилия и поку¬ 
шений на убийства трое вооруженных мужчин выбили 
двери восьми домов в Куинсе и Бруклине, заполнив на¬ 
силием три улицы и удрав в двух краденых автомоби¬ 
лях вчера утром...» 

«Это ужасно,— сказала Алиса Макгиллион, замести¬ 
тель начальника полиции по связи со средствами инфор¬ 
мации.— Это призрак, устрашающий всех, — люди, вы¬ 
бивающие вам дверь пистолетами и входящие к вам 
в дом среди ночи, чтобы грабить и терроризиро¬ 
вать вас...» 

Глава 7 

Все дело в том, что история, которую я хочу рас¬ 
сказать в этой главе, заканчивается телефонным звон¬ 
ком или тем, что можно условно считать за вызов к те- 
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лефонному разговору. Но даже если бы этого не было, 
телефон занимает настолько важное место в американ¬ 
ской жизни вообще и жизни ньюйоркцев в частности, 
что он стоит особого упоминания и самого уважительно¬ 
го рассказа о себе. 

С чего начать? Пожалуй, с ситуации самой житей¬ 
ской и, увы, несущей на себе отпечаток нынешних аме¬ 
риканских времен. 

Мои давние приятели из штата Миннесота прислали 
мне в Нью-Йорк письмо без обратного адреса: «Обяза¬ 
тельно позвони нам. Только звони из телефона-автома¬ 
та, чтобы не подслушивали и чтобы жилось спокойнее, 
а то ведь через месяц-два кто-то непременно захочет 
допросить нас о том, почему звонил человек из Совет¬ 
ского Союза. Знаешь, как это у нас теперь...» Мне вна¬ 
чале категорически расхотелось разговаривать с ними, 
а потом я все-таки оценил откровенность и позвонил. 
Это интересно—тем более что приближает нас к разго¬ 
вору о нью-йоркских телефонах. 

Телефонов здесь очень много. Один мой знакомый 
врач установил себе три, все с разными номерами: слу¬ 
жебный, для частных разговоров и для дочек —чтобы не 
занимали первые два. Сейчас продаются телефонные 
аппараты всех видов, стилей и форм; входят в моду, 
хоть пока они дороги, аппараты, где трубка не имеет 
шнура: держа ее в руке и беседуя, можно разгуливать 
по всей квартире. А таксофоны стоят на каждом углу; 
именно на углах, на перекрестках, поэтому знаешь, где 
их искать. Таксофоны развешаны по всем вестибюлям 
и встречаются в местах неожиданных—вдоль шоссе, на 
уровне автомобильной дверцы, чтобы можно было раз¬ 
говаривать, не выходя из машины; в туалетах, на метр 
от пола, чтобы инвалид мог позвонить из коляски. 
Можно звонить из самолета и поезда, из ресторана и с 
работы (впрочем, в учреждениях висят плакаты: «Для 
личных бесед установлен телефон в вестибюле»); коро¬ 
че говоря, телефонный бизнес в Америке очень мощен 
и деловит даже на первый взгляд; и по технической 
оснащенности американские телефонные корпорации 
тоже пребывают на уровне времени. Правда, разговари¬ 
вая по телефону, всегда следует помнить, что это доро¬ 
го. Я уже упоминал, что в таксофоне три щелочки для 
монет разного достоинства; если звонишь в другой го- 
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род, телефонистка время от времени подскажет, сколько 
еще монет надо бросить /в какую щелочку. Набрав но¬ 
мер своих миннесотских знакомых, я прежде всего услы¬ 
шал голос телефонистки: «А теперь бросьте два долла¬ 
ра сорок центов». Запихивая мелочь в таксофонные ще¬ 
ли, я, видимо, ошибся, потому что после паузы телефо¬ 
нистка сказала сердитым голосом: «Не экономьте. Еще 
четверть доллара». И только после этого соединила. 
Уплаченные мною деньги были стоимостью лишь пер¬ 
вой минуты; в дальнейшем я убедился, что звонить по 
американскому таксофону может лишь тот человек, 
у которого в каждом кармане по детской копилке, пото¬ 
му что с безразличием хорошо обученного попугая те¬ 
лефонистка сообщала и сообщала мне, сколько надо 
опускать в ненасытный телефон снова и снова, а когда 
я на секунду замешкался, разъединила, и мне пришлось 
начинать сначала—с первой минуты за два сорок... 

На телефоне у меня в комнате написано, что за 
каждый звонок к моему счету будет добавлено сорок 
центов—еще не так давно это была цена пачки сигарет 
«Кент» или «Мальборо». Одной из причин того, поче¬ 
му телефон вам установят в любой день, является исти¬ 
на, что платить за него придется вам очень много. 

Но устанавливать телефон приятно. Из любого авто¬ 
мата позвоните в бюро ближайшей компании, скажем, 
знаменитой «Белл», продиктуйте им свои фамилию 
с адресом, скажите, какой цвет и тип аппарата вам по 
душе и сколько их вам надобно на квартиру. Вас могут, 
правда, не предупредить, что за каждый аппарат при¬ 
дется платить отдельную цену, даже если все аппараты 
на одном номере. Дальше вы попадаете в полон 
к электронным машинам, которые не раз уже выписы¬ 
вали счета не тем людям и не за то, но тут уж держите 
ухо востро, не стесняйтесь (кстати, у американцев счи¬ 
тается хорошим тоном внимательно, строка по строке, 
проверять счета—в ресторане ли, за телефон ли). Но 
раз телефон у вас есть, а платить все равно надо, 
у вас появляется возможность оценить немало забавных 
выдумок — от «коллект колл», то есть междугородного 
разговора, счет за который присылают не вызывающе¬ 
му, а его собеседнику, до специальных кредитных кар¬ 
точек, включающих телефон-автомат или гарантирую¬ 
щих немедленный контакт через телефонистку. 
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Так или иначе, но в Нью-Йорке телефонов больше, 
чем во всей Южной Америке, и они очень облегчают 
жизнь. По телефону можно получить любой совет, вы¬ 
слушать свежие анекдоты (в Нью-Йорке официально 
есть специальный номер, по которому отзывается чело¬ 
век, рассказывающий свежие анекдоты всем желаю¬ 
щим). Можно позвонить и прослушать пятиминутный 
монолог известного комика, справиться о том, что на 
сегодня обещает вам гороскоп и каков на сегодня курс 
акций; короче говоря, у меня в телефонной книге спи¬ 
сок самых разнообразных служб—от пожарной до даю¬ 
щей советы самоубийцам—занимает добрых три десят¬ 
ка страниц. Это не считая маленьких рекламных маро¬ 
чек с номерами таких служб на страницах, где в алфа¬ 
витном порядке перечислены все прочие городские те¬ 
лефоны. Словом, у меня в специальной тумбочке поло¬ 
жены четыре телефонные книги, охватывающие один 
лишь нью-йоркский район, Манхэттен, и содержащие 
самую общую информацию о всеамериканской телефон¬ 
ной службе. Книги эти формата нашего журнала «Ого¬ 
нек», может быть, даже больше, всего в четырех кни¬ 
гах 6343 страницы разного цвета, не считая вставок 
и приложений; все это забито текстом, набранным мель¬ 
чайшими шрифтами на свете. 

Кроме бесчисленных служб, угождающих сторонни¬ 
кам всех на свете религий, кроме бюро прогнозов пого¬ 
ды, справочника цен на продукты и еще множества 
разного-всякого, в Нью-Йорке есть телефоны, по кото¬ 
рым можно заказать себе на дом все что угодно—от 
молока, водки, соленых огурцов и куриных грудок до 
только что изданных книг и билетов в кино. Над вхо¬ 
дом во многие магазины крупно начертан телефонный 
номер: некогда зайти — позвоните. 

Нью-Йорк переполнен толпой, но жители его в тол¬ 
пе толкаться не любят; телефон не только разъединяет 
их, но и соединяет, позволяя каждому решать дела свои 
в одиночку и по секрету от остальных. Впрочем, неко¬ 
торые дела можно рассекречивать по телефону же; 
в Белом доме есть специальный номер, по которому 
разрешается узнавать, какой на сегодня у президента 
распорядок дня. Более двадцати лет назад, когда раси¬ 
сты еще не убили, а только арестовали Мартина Люте¬ 
ра Кинга, жена его, Коретта, звонила однажды по это- 
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му телефону так настойчиво, что ее соединили если не 
с самим президентом, то с его братом — министром 
юстиции Робертом Кеннеди. Вскоре все трое встрети¬ 
лись, не ведая о том, что каждому из них осталось не¬ 
долго жить; вовсю работали другие телефонные линии 
и составлялись другие сообщества... В некоторых шта¬ 
тах США и оружие можно приобрести, заказав его по 
телефону. 

Мне кажется нужным прикасаться в этом разговоре 
к теме бесконечно важной—о том, что культура и ци¬ 
вилизация суть не одно и то же, а само изобретение то 
ли ракеты, то ли телефонного аппарата еще не говорит 
о том, что изобретение будут использовать исключитель¬ 
но на радость добрым людям. В Америке вообще немно¬ 
го всеобщих радостей, включая и телефонные. Не раз 
я выдерживал бормотания самого хамского свойства 
(«Эй .ты, советская свинья, вы еще все у нас попрыгае¬ 
те...»), пока не позвонил администратору и не попро¬ 
сил того переключить мой аппарат на себя, записывая 
все номера звонивших, тогда перестали. Несколько раз 
часа в два ночи с великой душевной широтой звонили 
знакомые соотечественники, работающие в Нью-Йорке, 
и разговоры начинались одинаково: «Здорово, старик! 
Что ты сейчас делаешь?..» (между прочим, мне и дома 
иногда так звонят, и я теряюсь в догадках, что мне на¬ 
добно делать в два часа после полуночи). Иногда звони¬ 
ли мои новые нью-йоркские знакомые—тот же Семен 
Кац, или Кравченко (однажды), или Кэт, или знакомые 
американские профессора и писатели, с которыми при¬ 
ходилось видеться по разным поводам. Надо сказать, 
что американцы после интересной встречи, а особенно 
побывав в гостях, всегда на следующий день присылают 
письмо или звонят; это очень приятно. 

Домой я не звонил. Цены были резко повышены, 
администрация Рейгана в своем усердии по разрушению 
путей контакта занялась уже перегрызанием телефонных 
кабелей — число телефонных разговоров с Советским 
Союзом вначале сократили до 450, а затем и до двух¬ 
сот в месяц; иногда на долгие дни не давали связи да¬ 
же сотрудникам наших ежедневных газет и корреспон¬ 
дентам ТАСС. Так что американский телефон тоже на¬ 
страивали против меня, и хоть я понимал, что телефон 
не виновен, ситуация осложнилась, и мы не выражали 
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ДРУГ другу особой симпатии. Телефон и внешне не 2 
очень похож на наши и сумрачно деловит, как положе- \ 
но быть американскому аппарату. і 

Американские телефоны созданы и приспособлены 2 
прежде всего для дела. Кстати, междугородные перего¬ 
воры по личным поводам за счет учреждения здесь ма¬ 
ловероятны, потому что регистрируются не только вы¬ 
зываемые номера, но и начало бесед, так что всегда 
легко проверить, кто же это плескался на волнах эфира 
за чужой счет. В Америке все упорядочено и во всем 
система — это в любом деле следует твердо помнить. 

В миссии УССР при ООН все телефоны, кроме од¬ 
ного,— нашего, отечественного производства: по край¬ 
ней мере никто не всадит туда подслушивающий жучок 
при установке; американский телефон все время барах¬ 
лит, отключается на час-другой и не подчиняется штат¬ 
ским нью-йоркским ремонтерам. 

Как-то Кравченко, о котором я после давнего зна¬ 
комства на кладбище у Володиной тетки почти забыл, 
позвонил мне именно по этому телефону и сказал 
в открытую, что он знает, сколько ушей встроено в та¬ 
кой аппарат, но очень уж хочет он показать мне что-то 
интересное. И назначил свидание. 

Я немного поразмышлял над тем, что бы это мог¬ 
ло быть и стоит ли идти, а затем решил, что если на¬ 
значить свидание в людном месте, то ничего страшного 
не случится, да и самому Кравченко незачем было б 
звонить в советское представительство и оставлять там 
свою фамилию, если он задумал что-нибудь неотложно 
гнусное. Мы договорились встретиться в баре на Вто¬ 
рой авеню, и я пошел туда. 

Оказалось, что все было очень просто: Кравченко 
собирал архивы. Он скупал их уже много лет, а сейчас 
предлагал кое-что перепродать нашей стране. Он счи¬ 
тал, что на этом можно немедленно заработать. Так что 
было забавно. Я поблагодарил американскую технику, 
что она работала в тот день, и поучительная для меня 
встреча с Кравченко состоялась. 

Мы уселись в традиционно темноватом помещении 
бара, да еще и в углу, чтобы никто не мешал. Узкое 
окно разрешало видеть улицу, но вся обстановка в пи¬ 
тейном заведении была такова, что на улицу не хоте¬ 
лось. 
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Вначале Кравченко показал мне целую папку газет¬ 
ных вырезок. В аккуратных рамочках сообщалось 
о смертях поручиков и штабс-капитанов несуществую¬ 
щих лейб-гвардий, а также о том, что упокоился атаман 
давно разгромленной банды или просто уроженец тако¬ 
го-то города, владевший в нем... Покойники не имеют 
воинских званий и не владеют ничем. Кроме архивов, 
которые у них откупал Кравченко. 

Мы передвинулись поближе к стойке, разговаривая 
и тасуя вырезки на столах, благо в баре было совер¬ 
шенно безлюдно. Бармен принес на!м коктейли «Черный 
русский», готовящиеся из смеси мексиканского ликера 
«калуа» с водкой. Кравченко отхлебнул из стакана, 
быстро взглянул на меня и еще раз открыл и закрыл 
свой альбом. 

— Времени у меня мало,—сказал он. — Думаю, 
что вас не интересуют воспоминания маразматических 
штабс-капитанов. У меня их навалом. Я приезжаю 
в дом, когда наследники начинают в нем прибираться 
после похорон, и предлагаю им пару десяток за все 
покойницкие бумаги, сколько ни есть их, без разбора. 
Как правило, в этот момент бумаги как раз и ссыпаны 
в углу, а наследники обсуждают (чаще всего на анг¬ 
лийском языке), вышвырнуть их сразу или все-таки пе¬ 
ресмотреть... Так что я скупил уже очень много. И не 
только записочек от бывших фрейлин бывшим фли¬ 
гель-адъютантам. Думаю, вас заинтересует... 

Кравченко сделал обдуманную паузу и многозначи¬ 
тельно поглядел на меня. А я сидел, похлебывал горь¬ 
ковато-сладкий «Черный русский» и думал о том, что 
сейчас мне будет предложено купить какие-нибудь сек¬ 
ретные документы, и лицо у меня, наверное, глупое, 
потому что не переводятся люди, которые, как говорят 
в Одессе, «держат меня за дурака». Как я люблю го¬ 
ворить дома, у меня «просто выражение лица такое», 
и надо сказать, что в разговорах, подобных этому, оно 
меня не раз выручало. Поэтому как ни в чем не быва¬ 
ло я выслушал предложение о продаже части архива: 
власовской армии, задумчиво отхлебнул из стакана 
и спросил у Кравченко про Володю. Он воспринял это 
как признак того, что имеет дело с человеком, нетороп¬ 
ливо обдумывающим его предложение, улыбнулся и по¬ 
жал плечами: 
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— Мне Марта выдала ружье. И патроны. Велит 
стрелять, если появитесь вы, Мария или тот еврей. 
Кладбище частное, имею право... 

— А Володя? — еще раз спросил я. 

— Его почти не видно. Иногда приходят окрестные 
ребята, но он ведь языка не знает, что толку? Иногда 
он выходит и бродит среди памятников. Я с ним не за¬ 
говариваю: Марта запретила. 

— Почему вы так боитесь ее? 

— А как же? Она ведь босс, и знаете, какие у нее 
связи?! 

— Какие? 

— Как-то я познакомился с несколькими ее друзья¬ 
ми, а затем один из них умер, я там тоже побывал 
и купил три личных письма Бандеры. И коллекцию ма¬ 
рок, принадлежавшую одному из его помощников. Чест¬ 
ное слово. Могу показать. Кроме того, у меня есть сте¬ 
нограмма совсем недавнего секретного совещания, 
о котором вы еще не знаете, а там говорили о таких 
делах!.. Надо? Я могу доказать на документах... 

— Не надо... 

— Чего не надо? — не понял Кравченко. 

— Не надо доказывать. Я сейчас... 

Медленно встав, держа в поле зрения его лицо, я 
пошел к стойке. Заплатил за коктейли и взял еще две 
стопки чистой водки. Когда бармен давал мне сдачу, я 
оставил ему три долларовые бумажки и написал на сал¬ 
фетке латинскими литерами фамилию Кравченко. «Вы¬ 
зовите его к телефону»,— сказал я и подмигнул. Бар¬ 
мен слегка кивнул мне и отошел от стойки, перетирая 
стаканы длинным белым полотенцем, брошенным на 
плечо. Я со стопками вернулся к нашему столику; Крав¬ 
ченко курил вторую сигарету подряд — волновался. 

— Хотите посмотреть? Совещание важное, но в 
прессе о нем не было...— быстро спросил он. 

В это время бармен от своей стойки врастяжку про¬ 
изнес: «Мистер Кравченко, фоун колл фор ю» — «Гос¬ 
подин Кравченко, вам звонят». 

— Это случайность,—быстро сказал мой собесед¬ 
ник и встал. — Никто не знал, что я здесь. Это случай¬ 
ность... 

И пошел по ступенькам вниз, туда, где стрелка ука¬ 
зывала путь к туалетам и телефонам. 
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Все-таки хорошо знать, что в американские бары 
можно позвонить из города. И знал я о том, что там, 
как правило, не одна кабинка и, сняв трубку, надо по¬ 
дождать, пока тебя соединят с собеседником. 

Так что время у меня было, и я пошел к выходу, 
не глядя в сторону бара на ступеньки, ведущие к пе¬ 
реговорным будкам. У входа в бар было пусто, лишь 
у самой бровки тротуара прижался серенький «край¬ 
слер» номер АА1Ѵ 8841 с выдвинутой на полную-дли— 
ну антенной и работающим мотором (как мне объяснили 
сведущие люди, верная примета того, что из этой ма¬ 
шины можно подслушивать и прослушивать что угодно). 

Письмо (12) 

Милая моя, если хочешь повеселиться, я расскажу 
тебе несколько анекдотов. Анекдоты я вычитал из кни¬ 
жек, которые так и называются: «Официальная книга 
мексиканских шуток», «Официальная книга русских 
шуток», «Официальная книга украинских шуток» и 
так далее. 

Хочешь анекдот об украинцах? Пожалуйста: 

«— Том, ты слышал, в Киеве закрылась националь¬ 
ная публичная библиотека? 

— Почему? 

— Единственную книгу сторожа израсходовали на 
самокрутки!» 

Правда, смешно? 

Поверь, это не самое оскорбительное, чему находит¬ 
ся место среди «украинских» шуток в книге, отпечатан¬ 
ной вполне легально, на хорошей бумаге, в издательст¬ 
ве вполне просвещенного города Нью-Йорка. Это и 
вправду гнусно, потому что среди этих так называемых 
шуток разряжается чужое желание оскорбить, унизить, 
а если брать шире и официальнее — то чужая культура 
межнационального общения, чужое отношение к людям, 
разговаривающим и живущим по-другому. Причем от¬ 
ношение это не только к нам с вами; пожалуй, самые 
оскорбительные в Америке анекдоты давно и упорно со¬ 
чиняются о поляках: «шуточки» эти издавались и сей¬ 
час издаются толстенными томами. 

Нас пытаются представить некими человекообразны¬ 
ми созданиями, иметь дело с которыми можно разве что 
из чистой снисходительности или из любопытства. В га- 
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зетах рассказывают о диковатой стране, где живут не¬ 
лепо и неустроенно, играют свадьбы со скачками на 
взмыленных тройках в ночной степи и запойным пьянст¬ 
вом, разваливают молотками заводские цеха и на корню 
гноят урожаи. Газеты охотно и подробно, иллюстрируя 
это собственными рисунками, перепечатывают наши от¬ 
четы о любых безобразиях, разоблаченных нашими Же 
контролерами, но с таким смаком делают это! Здесь не¬ 
возможно узнать о нашей нормальной жизни: в послед¬ 
них известиях по телевидению и по радио могут неде¬ 
лями не передавать совсем ничего. Но время от време¬ 
ни выступают почасово нанятые «свидетели советской 
жизни» и в очередной раз рассказывают все, что им 
слюна на язык принесла. 

Примерно дважды в неделю мне показывают филь¬ 
мы, так сказать, с «информацией» о советской жизни, 
где в лицах и в декорациях разыгрывают о нас такое, 
что нормальный человек должен проникнуться жгучей 
ненавистью ко мне, к тебе и ко всей жизни, нас с тобой 
воспитавшей. Только что огромное здешнее издательст¬ 
во «Макмиллан» устроило бурную премьеру романа, 
сочиненного британским генералом Хаккетом. Роман 
зовется «Третья мировая война» и весь наполнен ин¬ 
формацией о том, что эту самую войну вот-вот начнем 
мы, советские. Продолжает ходить в бестселлерах роман 
Форсайта «Дьявольская альтернатива» о том, как в 
1982 году война готова начаться из Советского Союза, 
а точнее — с Украины, из Киева. Только что я купил 
новейший бестселлер, торчит во всех витринах, — сочи¬ 
нение какого-то Пауля Эрдмана «Последние дни Амери¬ 
ки». На обложке краткая аннотация: «1985 год. Рус¬ 
ские захватывают Европу...» и так далее. Если поло¬ 
жить такие книги под пресс, даже не знаю, какие реки 
ненависти можно выдавить оттуда, сколько людей за¬ 
хлебывается в этих реках... 

Ненависть проявляется многообразно. Вдруг здесь 
усердно заговорили о любви к нам, в частности о любви 
к Украине. Вице-президент Джордж Буш спел недавно 
перед толпой украинских националистов первую строфу 
их любимой песни «Ще не вмерла Украина», а прези¬ 
дент Рональд Рейган, так тот прямо потребовал отме¬ 
тить годовщины возникновения на Украине всех анти¬ 
советских банд, включая бандеровские, которые по уши 
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в крови и грязи, это у нас известно каждому. Прези¬ 
дент обласкал даже гнусненького старичка по фамилии 
Стецько, который под фашистским крылышком провоз¬ 
глашал когда-то во Львове некую «украинскую держа¬ 
ву», в самом акте о провозглашении которой (цитирую 
по американскому историческому журналу) было сказа¬ 
но: «Нововозникающая Украинская Держава будет тес¬ 
но сотрудничать с национал-социалистской великой Гер¬ 
манией, которая под водительством своего фюрера 
Адольфа Гитлера творит новый порядок в Европе и во 
всем мире...» Президент и его люди вдруг заговорили 
о любви к Украине так, будто им стало окончательно 
ясно, что «украинская карта», не разыгранная в свое 
время Гитлером, снова роздана для игры. 

Не хочу тебе писать обо всем, что скорее является 
темой для статьи, чем для письма к тебе, но попросту 
напоминаю тебе и себе, насколько важно здесь опреде¬ 
литься «в суете зеркальных изображений, в которых да¬ 
же имя моей Родины дробится и мельтешит. Такое впе¬ 
чатление, что раз Украина со столицей в Киеве их не 
устраивает, они для собственной радости решили сочи¬ 
нить некую Украину со столицей в Нью-Йорке или в 
крайнем случае Виннипеге. Очень откровенно сказала 
об этом забавная местная газетка, выходящая на укра¬ 
инском языке. Газетка, естественно, называется не ина¬ 
че, как «Свобода», и порой выбалтывает то, что у по¬ 
литиков посерьезнее остается в директивах, не предназ¬ 
наченных для печати. Недавно в передовой статье «Сво¬ 
бода» констатировала: «С приходом к власти президен¬ 
та Рейгана можно наблюдать поиски такой политической 
концепции, которая в будущем могла бы привести к ос¬ 
лаблению, а то и распаду СССР». А недавно в Ва¬ 
шингтоне выступил некий генерал Синглауб — его речь 
здесь активно печатали, — так тот брякнул напрямую: 
«Многие американцы думают, что настал период мира. 
На самом же деле мы пребываем в войне. Это тоталь¬ 
ная война, которая может лишь закончиться уничтоже¬ 
нием одного из вражеских лагерей». Все это здесь пе¬ 
чатают и, что достаточно важно, хорошо ведают, что 
творят. Раз уж сам президент объявляет «крестовый 
поход» против нас, то его подчиненные строятся в ну¬ 
мерованные шеренги. 18 октября я купил «Нью-Йорк 
тайме» и прочел там вполне официальное сообщение о 
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проведении на высшем государственном уровне конфе¬ 
ренции «По перспективам демократической эволюции 
стран с коммунистическими правительствами». Конфе¬ 
ренция шла при закрытых дверях, с докладом выступил 
государственный секретарь Шульц, сказавший о том, 
что его страна будет самым откровенным образом помо¬ 
гать тем, кто хочет изменить соотношение сил внутри 
социалистических стран в направлении, угодном Соеди¬ 
ненным Штатам. Ты знаешь, они даже не стеснялись, 
проводя совещание о том, как надлежит действовать, 
чтобы свергнуть существующие правительства в стра¬ 
нах, с которыми США поддерживают нормальные ди¬ 
пломатические отношения. Ведь в дипломатии свои пра¬ 
вила и свои законы порядочности. Здесь они нарушены 
напрочь. Тот же номер «Нью-Йорк тайме», о котором 
я пишу тебе, меланхолически замечает: «Кажется, 
впервые Госдепартамент официально организовал встре¬ 
чу для обсуждения путей к тому, чтобы изменить струк¬ 
туру коммунистических стран...» 

Вот так здесь нынче. Я сгоряча написал тебе, что 
им надо две Украины; им ни одной не надо. Ненависть 
и пренебрежение к нам выращиваются с такой страстью, 
будто мы и вправду воюем. Натиск на психику такой, 
что, не будь в Америке достаточного числа людей поря¬ 
дочных, не верящих в это, и людей безразличных, не 
верящих ни во что, страна сошла бы с ума. 

Иногда мне кажется, что официальная Америка от¬ 
носится к нам, как к кошмару, навязчивому видению, 
от которого избавиться бы, забыть, изъять из памяти и 
души; такое впечатление, что после семнадцатого года 
они никак не могут прийти в себя. Нас не издают, о 
нас не печатают не то что доброжелательной, но даже 
нейтральной информации. Они хотят, чтобы — без нас. 
Это мы не можем без Америки; наша жизнь так устрое¬ 
на, что нам необходимо человечное знание об Америке, 
об Европе, об Африке и Азии, нам надо знать о том, 
как живет и как мыслит все человечество; и вправду, 
мы принадлежим к самому информированному народу 
на свете. 

Выступая здесь по радио, я сказал, что на Украине 
вышло собрание сочинений Эрнеста Хемингуэя более 
полное, чем изданные в США. Суммарные тиражи таких 
писателей, как Джек Лондон и Теодор Драйзер, прев- 
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зошли у нас американские. Ведущий передачу извест¬ 
ный комментатор Самора Маркмен добродушно развел 
руками: ѵВы нас критикуете?» «Нет, просто рассказы¬ 
ваю, как мы живем,— сказал я.— Даже то, что сцена¬ 
рии сказочных фильмов Уолта Диснея в моем переводе 
выходили у нас тиражом около двух миллионов, тоже 
знак нашего отношения к уму и культуре Америки. По¬ 
добных примеров немало. Просто мы так живем...». 
Еще вспомнил я, как шел минувшим летом по Киеву с 
американскими писателями Ирвингом Стоуном и Стад- 
сом Теркелом, и они поразились, увидев на кинотеатре 
«Украина» рекламу хорошего голливудского фильма 
«Крамер против Крамера». 

...Американцы никак не могут поверить, что дожили 
до того, что где-то, кому-то достижения их собственной 
культуры могут быть интереснее, чем им самим. 

Я так не могу. Я очень хочу домой. От ненависти 
устаешь, как устаешь от постоянного магнитного поля, 
как заболевают люди в чикагских сверхнебоскребах, 
где огромные массы бетона и стали вокруг них создают 
совершенно особые условия гравитации. Я устал от 
ощущения чужой нелюбви; у нас я никогда не видел 
такой стены ненависти, которой пытаются отделить один 
народ от другого, — и надеюсь, что никогда не увижу. 
Даже когда мы воевали с Германией в Великую Оте¬ 
чественную, мы не отупляли себя ненавистью до такой 
степени, как сегодняшних американцев уродует сегод¬ 
няшняя их пропаганда. Знаешь, в душе все-таки должен 
быть какой-то барьер против ненависти очень высокого 
напряжения; с такой ненавистью долго жить нельзя, 
потому что она испепелит тебя самого. Когда мы побе¬ 
дили в прошлой войне, то поставили на пьедестал в 
Берлине солдата со спасенным ребенком — символ по¬ 
бедившей человечности, а не убийства врагов, вернее — 
не только символ уничтожения неприятеля. 

Они не желают спасать ни наших детей, ни нас, да¬ 
же если бы мы нуждались в спасении. Все время об¬ 
суждается проблема, продавать или не продавать нам 
хлеб, причем постоянно ведутся подсчеты; хватит нам 
собственного урожая для защиты от голода или не хва¬ 
тит. Думаю, что если бы у нас, не дай бог, случился 
совсем уже немыслимый недород, Соединенные Штаты 
хлеба нам бы не продали. 
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Такие дела. 

Я давно не писал тебе о той истории с мальчиком. 
Помнишь, Мать его решила возвратиться домой, а сына 
ее, далеко еще не совершеннолетнего паренька, решили 
задержать в Америке под вполне взрослым и государ¬ 
ственным предлогом предоставления ему политического 
убежища? Недавно они учинили слушание парнишки в 
одной из комиссий конгресса; лот самый Володя, кото¬ 
рого делают Уолтером, нес натужную ерунду о том, что 
его после уроков заставляли мыть в классе доску, на 
которой он перед этим писал мелом, и он в этом видит 
насилие над личностью; взрослые дяди и тети — кон¬ 
грессмены сочувственно щелкали языками. Все это вы¬ 
глядит как издевательство, но в то же время как по¬ 
пытка подчеркнуть, что Америка всегда права. Мальчи¬ 
ка вывозят не то чтобы из Украины, которая есть и 
входит не только в Советский Союз, но и в Объединен¬ 
ные Нации; мальчику доказывают, что «американская 
Украина» тоже не хрен собачий и она его в обиду не 
даст. А что делать его бедной маме Марии? Она уже 
уложила чемоданы и была официально предупреждена 
о необходимости выезда из Соединенных Штатов. Если 
бы не такое несчастье, я бы сказал ей несколько слов 
покрепче, потому что это она расплачивается сыном за 
нелепую свою жизнь и многим людям вокруг нее стало 
хуже от ее бестолковости. 

В представительстве меня предупредили, чтобы я в 
это дело не вмешивался. По нынешним временам амери¬ 
канцы могут устроить что угодно — вплоть до газетных 
сообщений о советском заговоре с целью похищения 
юного борца против большевиков. Пусть занимается 
всем этим наше консульство: Мария написала нужные 
бумаги, доверенности и поручения. Я еще чуть потыкал¬ 
ся носом в двери редакций газет; мне показалось, что 
письмо Володиных одноклассников мистеру президенту 
может заинтересовать здешних правдолюбов-профессио- 
налов. Глухо; никто даже не дочитал письма до конца. 
Когда тебе кто-нибудь скажет, что пресса здесь творит 
все, что вздумается, как трава в поле растет, — засмей¬ 
ся в лицо такому человеку также от имени тридцати 
трех однокашников бывшего советского школьника, ко¬ 
торого некогда звали Володей. И от имени его мамы Ма¬ 
рии. И от моего имени. 
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Удивительно, до чего упрямой и многообразной мо¬ 
жет быть ненависть. До чего изобретательным бывает 
желание нагадить другому человеку или другой стра¬ 
не — не переубедить, не переспорить в честной дискус¬ 
сии, а именно вымазать спину мелом, обозвать в толпе, 
обрызгать грязью из лужи. Ты не представляешь себе, 
сколько идеализированных представлений о высокой 
политике, высоких речах и рыцарях без страха и упре¬ 
ка рушится, если разглядывать все это вплотную. 

Как-то раз, по-дамски всплеснув ладонями, я сказал 
об этом министру иностранных дел Украинской ССР 
Владимиру Никифоровичу Мартыненко. Тот покивал 
головой, соглашаясь, а затем улыбнулся мне. 

— Ты знаешь, я всю войну летал на пикирующих 
бомбардировщиках «Пе-2». Многие не знают, что глав¬ 
ное в бомбометании не бомбу сбросить, а выйти из пике. 
Здесь, кажется, кое-кто уже не выйдет... 


Письмо (13) 

Милая моя, хочешь, я заведу себе усы? В Амери¬ 
ке множество усачей. Иногда мне это даже нравится; 
на лице появляется нечто новое, а вместе с ним—внеш¬ 
ние признаки старомодной мужественности. В конце 
прошлого века ведь брились наголо преимущественно 
одни актеры, чтобы легче гримироваться, а лет сто 
назад все известные лица носили усы, или бороды, или 
бакенбарды, а то и все это одновременно. Здесь можно 
смоделировать себе усы под мексиканского бандита, 
под германского канцлера Вильгельма или под Гитлера 
(у одного из парикмахеров, работающего неподалеку от 
моего обиталища и отстаивающего моду на усы, висит 
плакат: «Если бы гладко выбритый Гитлер вышел на 
улицу, кто бы его узнал?»). Старинный британский кри¬ 
терий элегантности: у джентльмена непременно должна 
быть ухоженная растительность на лице — считается, 
что это способствует лучшим отношениям с девушками 
и авторитету в среде коллег. 

Впрочем, с девушками у меня — никаких шансов и 
даже никаких надежд, сама понимаешь, наверное, и усы 
бы не помогли. Но с одной, как я уже писал, я позна¬ 
комился в Центральном парке; зовут ее Кэт, существо 
она вертлявое, рыжее и юное. Вначале Кэт не знала, 
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из какой я страны. А когда узнала, не испугалась, а 
позвонила мне очень заинтересованно и спросила, был 
ли я хоть раз в Москве. Но и это, как выяснилось, не 
слишком интересовало ее. Кэт дотошно расспросила 
меня о том, как живут у нас молодые люди, такие вот, 
как она. Интересно, что информации у нее не было ни¬ 
какой совершенно. Наши школьники, молодые рабочие 
или студенты немало знают об Америке (и в основном 
доброжелательную информацию), здесь же популяри¬ 
зируют о нас всякую чепуху или незнание. Вчера по 
телевидению я смотрел двухчасовой художественный 
фильм о том, как любой из советских людей прямо- 
таки помирает от желания переехать в Америку. Фильм 
был выстроен вокруг рассказа о жизни рыбаков в на¬ 
шей стране, густонаселенной людьми диковатыми, а то 
и попросту дураками... Нас выдумывают погаже да по¬ 
глупее, стремясь вызвать к нам в крайнем случае снис¬ 
ходительное презрение. А хотели бы — ненависть, все¬ 
общую и неудержимую, желание растоптать нас и сте¬ 
реть с лица земли. Любого человека с советским паспор¬ 
том: тебя, меня... 

Впрочем — и это очень важно, — недавние, ноябрь¬ 
ские, выборы пошатнули Рейгана. Не то, чтобы власть 
его, но уверенность в том, что осуществление принципов 
этой власти пользуется всеобщей поддержкой. Дело да¬ 
же не в том, что представителей демократической пар¬ 
тии в конгрессе стало намного больше; выборы в Аме¬ 
рике — дело дорогостоящее, и очень многие факторы 
определяют избрание того или иного парламентария. Но 
вместе с выборами проходил опрос населения по важ¬ 
нейшим вопросам политики, и в этом вопросе всеаме¬ 
риканское мнение было вполне определенным. Выписы¬ 
ваю из журнала «Тайм» за 15 ноября: из 18 миллио¬ 
нов опрошенных 10,8 миллиона высказались за немед¬ 
ленное замораживание ядерных арсеналов. Очень чет¬ 
кими были требования усилить уголовную ответствен¬ 
ность, осуществлять смертную казнь за особо жестокие 
преступления. Не только журнал, из которого я это вы¬ 
писываю, но и президент с советниками могли бы заду¬ 
маться над тем фактом, что большая часть населения 
в их стране не считает Советское государство главной 
угрозой себе, а ядерное оружие — панацеей от всех 
бед. Люди устали от ощущения опасности, которую по- 
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стоянно хотят вывести за их собственные государствен¬ 
ные пределы и показать всем, что, мол, главные беды 
Америки оттуда, извне, из Европы и Азии, а внутри 
страны, мол, все в порядке. 

«Я очень люблю свою родину,— сказал мне знако¬ 
мый преподаватель-славист в Лоуренсе, — и никогда не 
хотел согласиться с тем, что меня здесь больше пугают, 
чем радуют. Особенно в последнее время». 

Вера Данем — ты знаешь ее, она бывала в СССР и 
выступала в Киеве — профессор-русист из университета 
штата Нью-Йорк, рассказывала, что молодежь, которая 
учится в их университете и особенно те, кто поступает 
в университет сегодня, много пишут и говорят о своем 
страхе перед смертью, которую- де «советские ракеты и 
самолеты вот-вот обрушат на них». Чтобы внушить 
людям такое, надо вначале избавить их от всяческого 
знания о нас; избавляют... 

Помнишь, как наши дети играли с детьми наших 
американских знакомых, приезжавших в Киев лет две¬ 
надцать назад? Из американских детей за это время 
навоспитывали кого угодно, в том числе перепуганных 
молодых людей, ожидающих нашей бомбежки. Дальше 
я приложу несколько вырезок: станет понятнее. 

О чем бы я здесь ни писал, думаю о детях. О на¬ 
ших, потому что для многих из них Америка остается 
страной храбрых ковбоев и неутомимых тружеников, 
пашущих землю и строящих небоскребы. Я хочу, чтобы 
так было всегда, потому что твердо верю в честную ду¬ 
шу и добрые намерения трудовой Америки. Но с ужасом 
думаю, что сравнительно недавно был оболванен и по¬ 
слан, чтобы нас уничтожить, один из самых великих и 
культурных народов мира — немецкий, обрушенный 
фашистами в котел мировой войны. Глаза у них рас¬ 
пахнулись позже. А когда глаза закрывались — шови¬ 
низмом ли, смертью ли, не по той ли системе это дела¬ 
лось, по которой сейчас воспитывают~людей в~ Америке, 
особенно молодых, для которых само понятие «Совет¬ 
ский Союз» должно стать ненавистным? 

Не все это просто, но тем не менее... 

А теперь—несколько вырезок. В них то, о чем не¬ 
досказал я. 


139 




Пресса (13) 

Из газеты «Нью-Йорк тайме», 27 сентября 1982 г. 

«Пятнадцать подростков, девятиклассников, сидят 
в классной комнате на шестом этаже и разговаривают 
о смерти от радиоактивного облучения... 

— Я иду спать, думаю о том, что разоружение не¬ 
действенно и мы должны умереть, — говорит мисс Цай- 
чановер. — Я думаю о том, что могу не проснуться ут¬ 
ром...» 

Из журнала «Ньюсуик», 11 октября 1982 г. 

«Психиатр из Бостона рассказал недавно об один¬ 
надцатилетней девочке, которую беспокоит вопрос, хва¬ 
тит ли у нее времени для того, чтобы покончить с со¬ 
бой после того, как начнется ядерная война. В школе 
Кроссроудс в Санта Монике выпускник Тим Вуд ска¬ 
зал: «Пожалуй, я лучше бы пребывал в неведении, чем 
знать мне, что в течение 24 часов кто-то способен пре¬ 
кратить мою жизнь». Пятеро одноклассников в средней 
школе из Ист Виндзор проводят свои дни в празднично 
украшенных изображениями героев мультфильмов клас¬ 
сах; их ночи растревожены снами о конце мира. Гово¬ 
рит десятилетний Росс Филд: «Русские могут послать 
ракету, и я буду мертв в течение двух минут». 


Глава 8 

Здесь любят писать о женщинах и для женщин. Су¬ 
ществуют специальные дамские журналы, женские раз¬ 
делы в газетах и стенды с книгами «для девушек 
и для леди» в книжных магазинах. Как правило, это 
рассчитано на один круг женщин, которые учатся, вы¬ 
ходят замуж, рожают детей, следят за здоровьем и внеш¬ 
ним видом своих супругов и пытаются содержать дом 
почище да подешевле, заодно подрабатывая где придет¬ 
ся. Когда-то знаменитая писательница Вирджиния 
Вулф очерчивала круг занятий такой женщины, пробуя 
своими силами пробиться за пределы этого круга: 
«...я читала в газетах о дурацком представлении в од¬ 
ном месте и о свадьбе в другом; я понемногу зарабаты- 
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вала, заадресовывая конверты, читая пожилым дамам 
вслух, изготовляя искусственные цветы, показывая 
малышам в детском саду буковки...». Другая—сегод¬ 
няшняя— американская писательница, Джоан Дидион, 
в своей книге-эссе «Белый альбом» очерчивала еще 
один традиционный круг: «...надо ждать девять месяцев, 
пока ребенок родится. Затем три или четыре месяца 
кормить его грудью. Когда ребенок перестает быть 
грудным, надо лет пять провести, играя с ребенком...» 

В светской хронике ежедневных газет другие суще¬ 
ства женского пола, неземные по виду и по одежде, 
время от времени выходящие замуж, как Элизабет Тей¬ 
лор, но не придающие этому особенного значения, жи¬ 
вущие в окружении бриллиантов и мужчин немыслимой 
красоты. 

Теперь еще появились женщины в армии — они там 
служат на 38 различных профессиональных должностях, 
и говорят, что с этого года им разрешат освоить еще 
23 военные профессии. Сейчас в двухмиллионной аме¬ 
риканской армии —180 тысяч женщин. Впрочем, каж¬ 
дая десятая военнослужащая беременна, что осложняет 
участие женщин в полевых учениях. Данных о детях 
у женщин, пробившихся на высокие парламентские 
кресла, у меня нет; знаю только, что в палате предста¬ 
вителей имеется 19 женщин на 435 депутатских мест, 
а в сенате—две из ста. Вся эта цифирь — о женщи¬ 
нах, которые, как принято здесь считать, с честью вы¬ 
полняют свой долг перед отчизной. Впрочем, не все 
женские занятия почетны. Есть еще загадочный для 
обывателя, пугающе порочный мир платной любви 
и жриц древнейшей профессии, но эта информация 
в основном идет по разделу скандальной хроники. Иног¬ 
да разновидности женщин сближаются; как раз в сере¬ 
дине октября много писали о разводе миллионера Пите¬ 
ра Пулитцера, уличившего свою супругу Роксанну в лю¬ 
бовных приключениях чрезвычайной интенсивности 
и порочности. При разводе неверная жена потребовала 
алименты в размере 246 тысяч долларов в год, 
и в прессе много судачили о том, обоснованны ли пре¬ 
тензии оной дамы. Все это, конечно, бывает забавным, 
но я зарывался в нью-йоркские газеты и журналы, пы¬ 
таясь понять, как все-таки поживают американки, какие 
проблемы их потрясают, потому что сам я знаю в этой 



стране женщин куда более интересных, чем те, о кото¬ 
рых рассказывают и пишут. Время от времени я бесе¬ 
довал на эту тему с разными людьми, в том числе со 
своей знакомой Кэт; и в тот раз я только что купил 
«Дейли ньюс», развернул на столе и начал читать 
вслух информации о женщинах, населяющих этот город. 
По крайней мере то, что газета считала нужным сооб¬ 
щить мне о них. 

Кэт начала сердиться в самом начале чтения 
и окончательно разгневалась, когда я читал раздел пи¬ 
сем. «Мне это слушать противно, — сказала она.— 
Чушь собачья...» 

Но все-таки выслушала одно письмо из «Дейли 
ньюс» за 19 октября, улыбнулась, прижмурившись, 
и сказала, что ее сверстница, автор письма, мыслит не¬ 
практично. «Девочка набивает себе цену», — сказала 
Кэт и отвернулась. А письмо в газете и ответ на него 
напечатаны на полном серьезе. 

Письмо: «Мне 23 года, и приходится иногда дежу¬ 
рить в ночную смену. Я столько слышала об изнасило¬ 
ваниях, что боюсь их до смерти. Скажите, где я могла 
бы купить пояс целомудрия?» 

Ответ: «Пояса целомудрия ушли в прошлое вместе 
с двором короля Артура. Невелика потеря для тебя, 
впрочем. Если насильник встретится с таким препятст¬ 
вием к достижению цели, он, пожалуй, убьет свою 
жертву...» 

Вот видите, как все откровенно и просто; Кэт счи¬ 
тает, что здесь и говорить не о чем. Она вообще мыс¬ 
лит и судит впрямую, и поэтому с ней бывает забавно 
рассуждать на самые разные темы. Ко мне она отно¬ 
сится будто к марсианину—с интересом разглядывает, 
расспрашивает и столь же откровенно комментирует 
происходящее в ее собственном городе. Вокруг нее 
очень много интересного, и, когда Кэт впервые позво¬ 
нила мне, предложив просто погулять по городу, рас¬ 
суждая на разные темы, я вначале вспоминал, кто она, 
эта Кэт, а когда вспомнил, то согласился, потому что 
наше знакомство у Центрального парка было милым, 
хоть и кратким. Впрочем, познакомиться с «особой жен¬ 
ского пола вообще» в Нью-Йорке легче легкого. Пони¬ 
маю всю глубину иронии Кэт по поводу заметки в 
«Дейли ньюс». «У нас тут просто нет спасения от дам. 



которые руками и работать-то не умеют», — сказал мне 
чикагский писатель и радиокомментатор Стаде Теркел. 

Шаль, что их нельзя воспроизвести здесь, но за 
день в карманах у меня собирается по три-четыре при¬ 
глашения к знакомству с девицами без особых претен¬ 
зий— зазывалы раздают оные бумаги на каждом углу. 
Поскольку открытым текстом писать, чем занимаются 
девочки, изображенные на бумажках, обходящиеся без 
поясов целомудрия, не положено, приглашения выска¬ 
зываются иносказательно: «Живое представление для 
взрослых. Фильмы только для взрослых. Двадцать пять 
обнаженных до пояса танцовщиц. По воскресеньям мы 
работаем круглые сутки. Хочешь быть королем? При¬ 
ходи к нам и выбери королеву...». И адресок: 
151 Ист, 49-я улица. На другой и третьей бумажках 
текст примерно такой же (время от времени предла¬ 
гаются добавочные средства завлекания, вроде: «Если 
вы купите одну рюмку спиртного, вторую мы дадим 
вам бесплатно»). 

После написанного в этой главе я переведу не¬ 
сколько вырезок из самой обычной, самой повседнев¬ 
ной нью-йоркской прессы, потому что в пересказе мно¬ 
гие сообщения кажутся невероятными, а здесь сооб¬ 
щают и о женщине-полицейском, которая была задержа¬ 
на за позирование для порнографических снимков, 
и о том, что из тюрьмы штата Айдахо бежал знамени¬ 
тый насильник, отсиживавший 325-летний срок (аме¬ 
риканские приговоры плюсуются один к другому, и в 
общей сложности иногда получаются сроки совершенно 
фантастические, пусть это вас не удивляет). 

Так или иначе, газеты, печатающие сообщения о на¬ 
силиях, расходятся веселее: газета «Нью-Йорк пост», 
особенно усердствующая в сборе такой информации, за 
несколько лет подняла свой тираж почти до миллион¬ 
ного. Только обо всем не напишешь. Я, кажется, гово¬ 
рил уже, что за год в Нью-Йорке регистрируется боль¬ 
ше десяти тысяч изнасилований. Только в одном этом 
городе... 

Мы рассуждали с Кэт на эту тему—мне интересно 
было, как относится к проблеме именно она, сверстни¬ 
ца множества пострадавших, и не спеша попивали кофе 
в небольшом баре, оборудованном на втором этаже 
дома, где я жил. Бармен постарался: мы отхлебывали 
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из чашечек, ворочая сегодняшние газеты, горой растопы¬ 
рившиеся на соседнем' стуле. Подробности здешней 
жизни лезли в глаза; если бы меня вправду заинтере¬ 
совала только что задетая тема, я мог бы вообще по¬ 
купать не благопристойные ежедневники, а, скажем, 
«Скру»—яркую, многоцветную газету, полиграфиче¬ 
ски в сто раз более привлекательную, чем «Нью-Йорк 
тайме», и, по сути, целиком посвященную деятельности 
нью-йоркских девиц определенной профессии и их 
клиентуры. Но мне все время хотелось увидеть этот 
мир глазами человека обычного, наблюдающего измене¬ 
ния здешних нравов; изменения эти катастрофичны; 
благочестивые пуритане, эмигрировавшие некогда в 
Америку из безбожной Британии, сошли бы с ума от 
ужаса, увидев атмосферу бытия своих далеких потом¬ 
ков. 

В этой стране полюсы остались прежними — и 
скромники, и развратники, и все прочие, — но сейчас 
все выплеснулось наружу особенно откровенно, все на¬ 
распашку. Когда ширящаяся атмосфера ненависти сры¬ 
вает покровы со многих манер и многих традиций, на¬ 
стает страшный момент, когда вроде нечего уже и сте¬ 
сняться. Оно ведь все вместе — и то, что человека уби¬ 
вают не одним, а пятнадцатью ударадаи ножа (патолого¬ 
анатомы зовут это «переубивание», то есть мучат); 
и то, что за спиной у многих сгоревшие деревни Вьет¬ 
нама; и то, что у двенадцати миллионов человек работы 
нет; и то, что вбивают в головы всем с утра до вече¬ 
ра, что прилетит русская ракета и всех сожжет. Такое 
предчувствие апокалипсиса, страшного суда, конца све¬ 
та вызывается искусственно и проявляется многооб¬ 
разно... 

Телевидение по инерции следует запрету на рекла¬ 
му спиртного и сигарет (но герои-то пьют и курят не¬ 
удержимо, это можно); микшируют звук в тех случаях, 
когда киногерои загибают нечто, выходящее за преде¬ 
лы словарей Вебстера (иногда ковбои в тишине трясут 
друг друга за джинсовые рубахи и шевелят губами ми¬ 
нуты по три подряд — звук вырубают надежно, даже му¬ 
зыки нет). Но некурящие герои мультиков и те уби¬ 
вают друг друга с такой изощренностью, что голова 
кругом идет. 
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Недавно Национальный институт психиатрии опуб¬ 
ликовал очередное, юбилейное, две тысячи пятисотое 
с 1970 года исследование на тему о воздействии сцен 
жестокости и насилия в телевидении на психику молоде¬ 
жи. Психиатры считают, что, демонстрируя время от 
времени почтение к словарям, телевидение уродует мо¬ 
лодежь именно тем, что сваливает в свои новости 
и свои кинофильмы экстракт бытия и влияет на моло¬ 
дые и все прочие души тотальностью духа насилия, во¬ 
царившегося и в жизни и в зрелищах. Конечно же, че¬ 
ловек становится насильником не оттого, что видит, 
как на экране насилуют женщину; разные сферы допол¬ 
няют друг друга, взаимодействуя в воспитании. Не хо¬ 
чу упрощать тему — избирательно задеваю разные сто¬ 
роны ее... 

Когда я сказал Кэт, что убийцы и маньяки во мно¬ 
гом воспитываются средствами массовой пропаганды, 
в основном телевидением, она возразила: «Это ведь 
только кусочек жизни: все не так просто... Одним из 
самых страшных убийц нашего времени стал кампучий¬ 
ский Пол Пот. Так у него, кажется, не только телеви¬ 
дения, но и радио не было...» Кэт прослушала курс со¬ 
циальной психологии в университете штата Коннекти¬ 
кут; она знает то, о чем иные профессора охотно забы¬ 
вают: жизнь цельна, и самые разные ее проявления 
объединены тем, что зовется «образом жизни». 

Сегодня мы с Кэт хотели пройтись в сторону 
Таймс-сквера; это самый центр, нью-йоркская «стомет¬ 
ровка», там скрещиваются многие дороги Нью-Йорка, 
многие пороки и достоинства его наверняка ярче всего 
сияют именно там; кроме всего прочего, это одно из 
самых сияющих и завлекательных мест в городе. 

Мы еще немного потолковали об особенностях го¬ 
родской жизни; надо иметь в виду, что молодые аме¬ 
риканцы студенческого возраста, как правило, очень 
серьезные люди и любят длинные, обстоятельные бесе¬ 
ды. Все, о чем я пишу в этой главе, мы действительно 
проговорили на равных, Кэт и я, который в два раза 
старше ее. А если совсем конкретно, то, начав с бесе¬ 
ды о металлическом нижнем белье, мы вспомнили о че¬ 
ловеке, которого все — радио, телевидение и пресса — 
называли насильником, страшным преступником и мань¬ 
яком. 
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...Ларри Ван Дейк, тридцатитрехлетний чернокожий 
уголовник с аристократической фламандской фамилией, 
заперся с пятью заложниками и с кольтом, похищенным 
у полицейского, в подвале нью-йоркской больницы 
в Бруклине. Полиция обложила подвал со всех сторон. 
Ларри сказал, что он отпустит заложников только в том 
случае, если ему разрешат выступить по национально¬ 
му телевидению. Выступление в конце концов разреши¬ 
ли. Заложники один за другим вылезли наружу через 
подвальное окно; последним вышел сам Ван Дейк, ог¬ 
ромный усач в нейлоновой куртке. Он подошел к мик¬ 
рофонам передвижной телеустановки, взял один из них 
и вдруг начал кричать: «Я не сумасшедший! Я чело¬ 
век, который пробовал обрести свободу! Вы меня пой¬ 
мали: вот он я!» Негр помолчал и нормальным уже го¬ 
лосом обратился к толпе репортеров: «Я хотел свобо¬ 
ды, но не нашел ее. Мы не преступники! Это богачи — 
преступники!» Дальше уже Ван Дейка связали, и он 
уехал под эскортом не меньшим, чем тот, который ох¬ 
раняет полотна его знаменитого однофамильца. 

Слишком во многом здесь решающую роль играют 
категории «богатый», «бедный»: когда человек денег ли¬ 
шается, от него оказываются отрезанными главнейшие 
пути в мир. Человек может восстать против этого, и фор¬ 
мы протеста бывают самые разные, даже вот такие... 

— Гляжу я на вас, разговариваю с вами,—сказала 
Кэт, — и думаю, что такой поток негативной информа¬ 
ции, обрушившийся на вас, требует стойкости. Как бы 
вы в нем не утонули... 

— А вы не тонете? 

— Не тону, — серьезно ответила Кэт. — Я читала, 
что у вас в стране о недостатках писать не принято, 
поэтому такое количество некрасивых поступков и не¬ 
приглядных случаев может вас травмировать. — Она 
прижмурилась и разглядывала меня, явно желая сказать 
что-то еще. Подумала немного и спросила, качнув 
кончиками пальцев лампу над нашим столиком: — 
У вас в редакции, там, дома, много народу работает? 

— Много, — сказал я, остановил лампу, качаю¬ 
щуюся, как маятник, и назвал ей точную цифру. 

— А женщин среди них много? 

Я задумался, сосчитал в уме всех женщин, включая 
уборщицу, работающую у нас на полставки, и сказал 
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Кэт, что примерно треть сотрудниц в журнале у ме¬ 
ня—женщины. 

— Ну вот, — серьезно сказала моя собеседница. — 
Снова мужской шовинизм. И вы... 

В Америке у довольно многих женщин чувство соб¬ 
ственного достоинства обострено до болезненности; они 
требуют, чтобы все поровну и никак не иначе, объясне¬ 
ний не дослушивая. Дело в том, что старый принцип 
американского равноправия формулируется примерно 
так: «Здесь все равны, демократия у нас несравненна. 
Но сколь бы мы ни подчеркивали конституционное ра¬ 
венство, белые мужчины протестантского вероисповеда¬ 
ния и англосаксонского происхождения равнее всех». 
Что касается женщин, то места их разнообразны, но 
в главном традиционны... 

— Вот я зашла к вам, — сказала Кэт. — Мы сидим 
в баре и пьем кофе. Но когда вы меня встретили 
у входа и я пошла к вам, о чем подумал администра¬ 
тор? В голове у него щелкнул накатанный стереотип, 
и даю голову на отсечение, что администратор подумал 
о единственном: жилец к себе девочку повел... 

Я еще раз внимательно оглядел маленький пустой 
бар. 

В тот момент бармен определенно думал о чем-то 
подобном, потому что подал нам новые чашечки с ко¬ 
фе довольно игриво. Я строго взглянул на бармена, 
и тот перестал улыбаться. Кэт и в этом права: стерео¬ 
типы определяются общей ситуацией в обществе, воз¬ 
никают надолго и у многих сразу. 

Что оставалось делать мне? Читать Кэт лекцию 
о положении советских женщин, а тем более пересказы¬ 
вать сейчас эту лекцию вам смысла не имело. Но кое- 
что я рассказал ей. У американок это—больное место: 
всю свою историю американские женщины борются за 
равные права с мужской частью Америки. А ведь ког¬ 
да-то, еще в эпоху первопроходцев-пионеров, женщины 
наравне с мужчинами гнали фургоны с востока на за¬ 
пад— через весь континент—и стреляли, ездили вер¬ 
хом, строили дома не хуже своих мужей. 

Сегодня же, по официальной статистике, мужчины, 
например, работающие программистами, или мужчины- 
юристы получают на треть, а мужчины-медики—на 
четверть большую, чем женщины, плату за равный 



труд. Мужчины-учителя и мужчины-клерки, даже муж¬ 
чины-швейцары получают больше процентов на 20— 
25. Нет ни одной легальной профессии, где женщина 
могла бы заработать больше, чем мужчина, занимаю¬ 
щий такую же должность. Я вычитал это в июльском 
номере журнала «Тайм». О женщинах-законодательни- 
цах я мельком сказал вначале; они еще не могут при¬ 
нимать законы в свою защиту—слишком они немного¬ 
численны, хотя иные из них довольно заметны. Недав¬ 
но впервые в истории США женщина по имени'Джин 
Киркпатрик стала постоянным (и, увы, самым реак¬ 
ционным за все времена) представителем своей страны 
в ООН. Недавно (тоже впервые за историю Соединен¬ 
ных Штатов) первая женщина, Сандра О’Коннор, стала 
членом Верховного суда США. Так или иначе, из 450 
должностей, которые в Америке считаются самыми 
высокими, женщины занимают 45, и число это чуть- 
чуть увеличилось в последние годы, когда предыдущий 
и нынешний президенты вели особенно острую борьбу 
за голоса избирательниц. Голоса голосами, но назначе¬ 
ние женщин на престижные должности считается чем-то 
необычным не только для американской власти, но 
и для американского бога. Узнав, что в состав Верхов¬ 
ного суда впервые за 191 год его существования во¬ 
шла женщина, один из руководителей фундаменталист¬ 
ской церкви, преподобный Джерри Фалвел, сказал, что 
это «оскорбительно для порядочных христиан». 

Короче говоря, женщины, да еще облаченные в чи¬ 
новничьи мундиры или судейские тоги, в Америке ме¬ 
нее популярны, чем женщины, видящие главную свою 
силу в достоинствах никак не умственных, а посему из¬ 
быточной одеждой себя не отягощающие. 

Странно, если бы в обществе, выставляющем все 
на продажу, женщина не стала бы товаром. Когда-то об 
этом, вы знаете, писал Карл Маркс; для меня это фи¬ 
лософская классика, подтверждавшаяся тысячу раз. 

— Вы читали Маркса? — спросил я у Кэт. 

— У нас многие читали его в университете,—ска¬ 
зала она, глядя в пустую чашку. — Но все дело в том, 
что мне не так важно объяснить, почему нет у меня 
работы, а работу найти. Если я всем буду говорить, 
что читала Маркса, то никогда не устроюсь... 

— Еще кофе? 
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— Нет, — сказала она и поглядела в сторону бар¬ 
мена, который сразу стал весь внимание. 

— Меня барменом бы не взяли, — покачала Кэт 
головой. — И администратором к вам в гостиницу меня 
не взяли бы. Разве что уборщицей или горничной. 
И в электронике и в автомобильной промышленности 
женщин почти нет. Официально считается, что мы соз¬ 
даем в коллективе атмосферу сексуальной озабоченно¬ 
сти и люди хуже работают. Вы пробовали считать, 
сколько есть на свете всякого, что женщине делать не 
надо: ходить одной, путешествовать с незнакомыми, за¬ 
говаривать первой и так далее. Я с вами в Централь¬ 
ном парке познакомилась назло всем и себе самой 
назло... 

Надо сказать, что разновидности американских 
форм несогласия с чем-либо бесконечно разнообразны. 
Это может быть и отказ от стрижки, и сидение у двери 
правительственного учреждения с плакатом: «Меня оби¬ 
дели!», и заявление со множеством подписей, и манера 
одеваться, и многотысячная демонстрация. Не помню, 
как моя собеседница была одета при первой нашей 
встрече, но сейчас она выглядела точно так же, как ве¬ 
ликое множество ее сверстниц, демонстративно коротко 
стригущихся, одевающихся в кроссовки и брюки, под¬ 
черкивающих, что им не хочется походить на стандарт¬ 
ных красавиц и не хочется, чтобы с ними беседовали 
игриво. 

Кэт была в джинсах, заправленных в короткие са¬ 
поги, и коричневой куртке, очень идущей к ее рыжей 
прическе. Она пошарила в кармане и достала круглый 
значок со словами «Власть женщинам!» 

— Наши ребята... — начала она. 

— А вы могли бы руководить, забыв, что есть на 
службе слова «ребята» и «девочки», «солнышко», 
«радость моя» и тому подобные? Забыв, что нельзя 
заплакать в неподходящий момент и ... 

— Откуда вы знаете, что я плакса?—перебила ме¬ 
ня Кэт, улыбаясь. — Что-то в этом мире надо менять. 
Мы, женщины, рисковать не любим — это в характере, 
а какой же бизнес без риска? Мы не всегда точно 
представляем себе, к какой должности стремимся, а без 
этого тоже нельзя... С деньгами сейчас туго, надо, что¬ 
бы в семье всегда работали двое. По прогнозам, уже 
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больше половины наших женщин работают или ищут ра¬ 
боту. Моя мама работает, и я, когда выйду замуж, то¬ 
же буду работать. Дети уходят, как я от мамы ушла, 
а что остается?.. 

— Детские куклы остаются, — сказал я. — Напри¬ 
мер, игрушечная Брук Шилдс... 

Кэт взглянула на меня очень зло. 

— Вам нравится Брук Шилдс? — спр осил я у бар¬ 
мена. 

— Нет!—широко улыбнулся тот. Я еще раз убе¬ 
дился, что это хороший профессионал: бармен знал, что 
в присутствии одной женщины другую хвалить не надо. 

...Брук Шилдс — худенькая молодая манекенщица 
с глазами порочного ангелочка с елки в борделе—не 
раз уже с начала восьмидесятых годов провозглашалась 
всеамериканским идолом. И сегодняшние журналы мод 
открываются ее фото, а начали девочку фотографиро¬ 
вать очень рано. Девочкина разведенная мама по имени 
Терри, освободившись от мужа, ограничила свою жизнь 
тем, что вложила деньги, отсуженные при разводе, 
в эксплуатацию собственной дочки. Здесь есть такое 
слово «сексплуатация» — от «секс» и «эксплуата¬ 
ция»,— оно к этому случаю имеет самое непосредствен¬ 
ное отношение. Сверстница моей Кэт стала знаменита 
не только благодаря красоте, а из-за того, что красота 
и грация девушки эксплуатировались («сексплуатирова- 
лись») весьма целенаправленно (демонстрируются, ска¬ 
жем, облегающие джинсы фирмы «Калвин», надетые 
на голое тело; Брук с неизменной улыбкой порочного 
ангелочка глядит в объектив: «Между мной и Калвином 
ничего нет!»). Она снимается в кино, выступает по теле¬ 
видению, получает самые высокие гонорары. В апреле 
поступили в продажу первые два миллиона двенадцати¬ 
долларовых кукол, в миниатюре повторяющих все раз¬ 
меры юной манекенщицы, с прилагающимся комплектом 
одежды, состоящей из розовых брюк и свитера, а так¬ 
же ковбойских сапожек белого цвета. Одежду, как гла¬ 
сит реклама, можно без труда надевать и снимать. 

— Хочешь выпить за Брук?—предложил я. — Ты 
видела, Кэт? На каждом углу продается кукла, повто¬ 
ряющая все ее пропорции. Наверное, это приятно? 

— Вы считаете? — не приняла собеседница моего 
шутливого тона.— Вам нравится, когда вас ощупывают 
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руками и глазами, когда берут в руки куклу, а пола¬ 
гают, что это вы в натуральную величину, и вообра¬ 
жают, как там чего у вас. Все символы женской Амери¬ 
ки, как правило, трагичны. Это или классик нашей по¬ 
эзии, одинокая, как перст, Эмили Дикинсон, или луч¬ 
шая наша поэтесса шестидесятых годов Сильвия Плат, 
покончившая с собой. Это или вечно не устроенная 
бывшая первая леди страны Жаклин Кеннеди-Онассис, 
либо бывшая первая леди наших киноэкранов, отравив¬ 
шаяся (или отравленная) Мерилин Монро. Все это за¬ 
бавно только со стороны. Что мы знаем о судьбах 
юных манекенщиц и актрисуль после того, как им ис¬ 
полняется по тридцать лет? Так или иначе в красави¬ 
цах здесь недостатка нет: запрашивая от двадцати до 
двухсот долларов за свидание, иные из красоток идут 
на дно, зная, что самые худшие годы еще впереди, 
а деньги копить уже не с чего... 

А пока Брук Шилдс берет по десять тысяч долла¬ 
ров за день позирования для какой-нибудь модной фир¬ 
мы. Считается, что в Нью-Йорке тысяч десять манекен¬ 
щиц, преуспевающих, зарабатывающих от шестидесяти 
до восьмидесяти тысяч долларов в год. Это горячее вре¬ 
мечко, молодость — надо поднакопить денег и по воз¬ 
можности удачнее выйти замуж: однажды избранное ам¬ 
плуа менять недопустимо, надо оставаться красоткой, 
кошечкой, бутончиком, пока можно будет. Америка сей¬ 
час крепко держит свое лидерство во всемирном проду¬ 
цировании женщин для журнальных обложек. Здешние 
манекенщицы уже летают демонстрировать моды и са¬ 
мих себя в Токио, Париж, Рим: культ женщины для 
показа, женщины-игрушки, возведен на уровень государ¬ 
ственный. Когда в Белом доме возникла нынешняя пер¬ 
вая леди Ненси Рейган и газеты запестрели сообщени¬ 
ями о том, сколько сотен платьев заказала она, какой 
сервиз и с какими золотыми орлами на дне суповых та¬ 
релок, какие пуфики закуплены для президентской опо¬ 
чивальни, все это было воспринято как неизбежность. 
Женщины высших сортов и высших должностей созда¬ 
ны для того, чтобы за ними ухаживали, заворачивали 
их в меха да шелка; ну, конечно же, в кухню они захо¬ 
дят, но для того лишь, чтобы взять чашку или кок¬ 
тейльный стакан в буфете... 

Знаменитая манекенщица Аполлония по прозвищу 
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«Яблочко», зарабатывающая по своим контрактам до 
двухсот тысяч долларов в год, любит излагать коррес¬ 
пондентам поучительные, как она считает, для всех 
принципы собственной жизни. Из всей возможной посу¬ 
ды дома она держит две пластмассовые чашки и одну 
пластиковую же вилку. Как проводит время после рабо¬ 
ты? Любит кататься на роликовых коньках под рок-му¬ 
зыку, а иногда катается и по восемь часов подряд. Ви¬ 
зиты возлюбленному она чаще всего наносит около че¬ 
тырех утра, а затем — к гримеру и косметологу. Рабо¬ 
та, позирование, демонстрирование — до следующего 
катания на роликах... Ну все прямо-таки, кан в извест¬ 
ной басне о стрекозе и муравье; но до чего же усердно 
популяризируются здесь жизни, не отягощенные поли¬ 
тикой, катящиеся на роликах неизвестно куда. 

— И что, не хотела бы такой жизни? — спросил 
я у Кэт. 

— А по-вашему, это жизнь? — ответила та. — Я хо¬ 
чу быть женщиной, хочу быть такой, как люди, среди 
которых я выросла. Хочу работать, как моя мама, и 
хочу, чтобы меня любили, как отец маму. Сентимен¬ 
тально, правда? Но женщиной стать куда сложнее, чем 
стать мужчиной. Вы согласны? 

Об американских неравноправиях можно толковать 
вечно, потому что неравноправие лежит в самой основе 
общества, — оно и развивалось таким, чтобы все по-раз¬ 
ному, кто как пробьется. Неравноправие может быть 
привычным, пока не становится оскорбительным, пока 
не вздымается высоким барьером на пути попыток реа¬ 
лизовать себя, на пути человеческих усилий жить счаст¬ 
ливо и равноправно. 

Ты должен пробиться сам. Но, если ты чернокож 
или узкоглаз, это сделать куда труднее. Если ты жен¬ 
щина, твой путь тоже будет нелегок. Если ты хоть раз 
был в тюрьме, обрел клеймо на всю жизнь и уже не от¬ 
чистишься. И так далее... 

Очень обидно, когда в обществе столько фиксиро¬ 
ванных представлений на все случаи жизни. А при всем 
при том Нью-Йорк производит впечатление города, гДе 
очень много умных людей; так оно в конечном счете и 
есть: библиотеки забиты посетителями, в читальнях пол¬ 
но народу. И в то же время неграмотных становится 
все больше. Число образованных женщин понемногу рас- 



тет, но не уменьшается и число тех, кто не представля¬ 
ет женщину нигде вне постели и кухни. Сквозь это при¬ 
ходится идти как сквозь туман, в котором невозможно 
уклониться от капелек. Стандартные представления 
смерзаются, и легко поскользнуться на этом льду. 

Когда у страны что-то портится в сердцевине и не¬ 
нависть начинает разъедать ее изнутри, страна может 
унизиться в самых неожиданных сферах своего бытия. 
Я уже вспоминал о тех огромных количествах печатаю¬ 
щихся здесь самых разнообразных книг, в которых пы¬ 
таются представить нас полулюдьми, существами эмоци¬ 
онально не развитыми, а посему неспособными к вос¬ 
приятию тех радостей, которыми полнится душа амери¬ 
канца или американки. И это стандартное, стандартизи¬ 
рованное, расхожее представление, которым нас отгора¬ 
живают от «американских ценностей». Уже заканчивая 
эту главу, я взял книгу, которую читали и Кэт, и я, и 
еще много миллионов людей, потому что с конца семи¬ 
десятых годов она раз за разом переиздается и офици¬ 
ально объявлена едва ли не основным пособием по изу¬ 
чению советской жизни. Это «Русские» Гедрика Смита. 
Открыл главу о советских женщинах; после долгого рас¬ 
сказа о том, до чего они скучны, неженственны и не¬ 
счастны у нас, я наткнулся на интервью мистера Сми¬ 
та о делах совсем сокровенных. Подумал, что должно 
быть по его логике: коль у нас все не так, так должно 
же быть это «не так» беспросветным, вполне по амери¬ 
канским пропагандистским канонам. И точно, Гедрик 
Смит информировал своих соотечественниц со всей бес¬ 
пощадностью; «Женщины жаловались мне, что, нахо¬ 
дясь в постели с русскими мужчинами, они никогда не 
испытывали полового удовлетворения». Господину Сми¬ 
ту просто некогда было со всеми этими несчастными 
женщинами выходить за пределы журналистской бесе¬ 
ды, но — ух, и сочувствовал же он им!.. 

Вот так они и рассказывают среднему американцу 
о нас и внутри почти любой темы умудряются выра¬ 
стить еще и этакую беленькую или желтенькую антисо¬ 
ветскую поганку. Любая тема — словно капля воды, в 
которой соединяется множество самых разных молекул. 
Американская пропаганда последовательна и упряма: 
она знает, кого хочет воспитать и для чего, и от целей 
своих не отступает. 
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А общественные идолы — все, как были... Как бы 
там ни было, конечно же, среди американских девочек 
бруки шилдсы куда популярнее, чем мисс О’Коннор, 
заседающая в Верховном суде. Сейчас одной из мощ¬ 
нейших отраслей промышленности, работающей на жен¬ 
скую часть населения США, стал выпуск косметики для 
девочек от трех до четырнадцати лет. Все эти губный 
помадки да накладные реснички, которых ежегодно про¬ 
дается на сумму более чем в сто миллионов долларов, 
как игра в «Монополь» для ребят, покупающих и про¬ 
дающих игрушечные отели, рестораны и кинотеатры. 
Это все, как маленькие хоккейные клюшки для зав¬ 
трашних игроков профессиональных команд; Аме¬ 
рика — страна ранней специализации, здесь нельзя упу¬ 
стить свой шанс: родители начинают тренировать от¬ 
прысков с младых ногтей, передавая им собственные 
представления об успехе. Так что рекламные дивы се¬ 
годняшнего дня уже нынче спроектированы в день гря¬ 
дущий... 

У нас с Кэт прогулка не получилась, мы попроща¬ 
лись, как встретились, в ожидании завтрашних разго¬ 
воров. 

...Возвратившись в номер, я включил радио. Доктор 
Руфь Вестгаймер анонсировала следующую свою пе¬ 
редачу. Каждое воскресенье вечером радиостанция 
1ѴУЫУ — РМ передает беседы 53-летней быв¬ 
шей воспитательницы детского сада о сексе. Передача 
очень популярна; в Нью-Йорке ее регулярно слушает 
около 150 тысяч человек. Руфь Вестгаймер рассказы¬ 
вает о том, как надо вести себя с партнером в постели, 
причем с такими разновидностями да подробностями, 
что передача обрела репутацию вполне недвусмыслен¬ 
ную. «Хорошего вам секса!» — заканчивает госпожа 
Вестгаймер свои выступления. (Телевизионная их рекла¬ 
ма выглядит так: на мгновение весь экран заполняется 
не шибко юным женским лицом. Лицо подмигивает, и 
под ним возникает титр: «Доктор Руфь». «Я тренирова¬ 
ла лучших любовников в этих краях», — говорит лицо.) 
Так что не знаю, как с прочими видами образования, а 
с половым в Нью-Йорке все в порядке. А вопрос чита¬ 
тельницы о форме одежды для выхода на ночную ули¬ 
цу, с упоминания о котором я начал, определенно имел 
основания. Думаю, что Кэт игнорировала его из чисто- 
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го принципа. То, чего нельзя купить, в этом городе и в 
этой стране всегда брали силой. По общеамериканской 
статистике, здесь насилуют женщин в среднем каждые 
семь минут; я имею в виду только один вид насилия... 


Пресса (14) 

Из газеты «Нью-Йорк пост», 5 октября 1982 г. 

«Женщина-полисмен, позировавшая обнаженной для 
порнографического журнала, вчера подвергнута офици¬ 
альному обвинению... Офицера Сибеллу Боргес в жур¬ 
нале «Бивер» звали «Нина». 

Из газеты «Дейли ньюс», 7 октября 1982 г. 

«Обнаженное тело молодой женщины, которую пы¬ 
тали до того, как перерезали ей горло, было обнаруже¬ 
но вчера связанное, с заткнутым ртом в номере гости¬ 
ницы «Рамада» на 48-й улице, сообщила полиция». 

Из газеты «Дейли ньюс», 11 октября 1982 г. 

«СЕКСПО-82», выставка-продажа товаров, связан¬ 
ных с вопросами секса, закрылась вчера...» 

7 ноября 1982 года газета «Нью-Йорк тайме» на 
74-й странице поместила рекламную статью и список 
охраняемых гостиниц-общежитий для женщин. 

Письмо (14) 

Милая моя, в Америке сместились полюса. На днях 
арестовали очень богатого автомобильного магната Де 
Лорайна, закупившего для перепродажи наркоманам на 
24 миллиона долларов кокаина; богач ринулся в бизнес, 
традиционно считавшийся делом профессиональных ма¬ 
фиози. Публикуется много сообщений о спекуляции про¬ 
дуктовыми талонами, так называемыми «марками», и о 
спекулянтах, накопивших у себя этих бедняцких тало¬ 
нов на гигантские суммы. Полюса сместились, и так на¬ 
зываемый средний американец мечется между ними, ста¬ 
новясь фигурой все более эфемерной; середину нахо¬ 
дить все труднее. 


155 



Я ведь и сам не знаю, кто он, типичный, средне¬ 
арифметический, самый обобщенный американец, или, 
конкретнее, средний житель Нью-Йорка. Я всегда пора¬ 
жаюсь многообразию здешних типов, не вмещающихся 
ни в какие классификации. Но при всем своем разнооб¬ 
разии американская жизнь чрезвычайно регламентиро¬ 
вана и исследована даже в подробностях; в здешнем 
бедламе царит строгий порядок: все нормировано, все 
по правилам. Каждые восемь секунд в США рождается 
человек и каждые четырнадцать секунд умирает, но 
живут все по-разному. Средняя американская семья из 
четырех человек съедает в год около четырех тонн пи¬ 
щи; средняя американская хозяйка открывает ежегодно 
788 консервных банок, а мужчина выпивает за год 52 
галлона кофе. Но не всем достается поровну; я уже пи¬ 
сал тебе, что очень легко утром (перед открытием про¬ 
дуктовых лавок, когда выбрасывают продукты, портя¬ 
щиеся или забракованные санитарной инспекцией) уви¬ 
деть целые группы и группки людей, роющихся в помой¬ 
ке. Даже какой-то процент пуль попадает здесь не в тех, 
кому пули предназначались. В «Нью-Йорк пост» за 9 
октября я вычитал странное сообщение о том, как был 
ранен пулей в ногу 11-месячный ребенок в Бруклине. 
Мать его, Розмари Харрис, рассказала, что стояла, гля¬ 
дя на ребенка, когда тот внезапно упал и потекла 
кровь... Она даже не знала, когда и откуда прозвучал 
выстрел../ 

Ну, в общем, здесь живет разная публика: и ковбои, 
и преступники, и миллионеры. Но ни одна из упомяну¬ 
тых групп не является преобладающей, и ни одна не 
является узнаваемой с первого взгляда. Как-то мне до¬ 
велось завтракать с Армандом Хаммером, известней¬ 
шим промышленником, выступающим за торговлю с на¬ 
шей страной. Он оказался сухоньким, очень подвижным 
старичком в самом что ни на есть стандартном костюме 
массового пошива. Ел он весьма скромно (кусочек сыра 
с гренкой, чай без сахара), действовал весьма энергич¬ 
но («если хотите, давайте-ка слетаем сейчас ко мне на 
завод — это до обеда, а затем мне надо в Вашингтон, и 
послезавтра к вечеру вернемся сюда»). Выделяли Хам¬ 
мера из толпы разве что вежливо здоровающиеся офи¬ 
цианты и ресторанный «метр», который лично сервиро¬ 
вал нам стол. 
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Есть старая актерская истина о том, что «короля 
должно играть окружение». В Америке это всегда пра¬ 
вильно, потому что человек здесь определяется прежде 
всего тем, с кем и где он встречается, где находится 
его место работы, в каких гостиницах останавливается, 
где ест свой обед, на каком автомобиле и куда ездит. 
Я не знаю общества, запрограммированного и разделен¬ 
ного даже в деталях более немилосердно, чем амери¬ 
канское общество. 

Здесь все узнаваемо. Знакомый врач жаловался 
мне, что он потеряет клиентуру, если не будет менять 
свой автомобиль на новый каждые два года; в Нью- 
Йорке есть парадные входы, подъезжать к которым в 
старом и немодном автомобиле попросту неприлично. 
Я собирался остановиться как-то в Нью-Йорке всего на 
три дня и спросил в аэропорту имени Кеннеди у спе¬ 
циального дежурного, который помогает приезжим с 
устройством в гостиницы, где он мне посоветует посе¬ 
литься (при этом я прежде всего помнил о своих суточ¬ 
ных деньгах). Дежурный осведомился, в каком качестве 
я прибыл. Услышав, подумал-поразмышлял и очень чет¬ 
ко сказал, что человеку этого круга прилично селиться 
в гостиницах, расположенных там-то и там-то. Когда я 
попросил подыскать что-нибудь попроще, дежурный не 
то чтобы запрезирал меня, но отнесся как к человеку, 
занимающему в обществе не свое место. 

Вчера вечером по телевидению передавали репортаж 
из нью-йоркского магазина одежды «Бижан». Костюмы 
там стоят от полутора тысяч долларов и выше (для 
сравнения скажу, что за эту сумму в соседнем «обыч¬ 
ном» магазине можно купить десять — двенадцать шер¬ 
стяных костюмов троек), одеяла из меха — самые де¬ 
шевые по пятнадцать тысяч долларов (автомобиль клас¬ 
са нашей «Лады» стоит тысяч пять). Владелец магази¬ 
на сообщил репортеру: «Я работаю для людей, у кото¬ 
рых есть все. Им не хватает лишь моей фирменной эти¬ 
кетки на подкладке — этого свидетельства принадлеж¬ 
ности к нью-йоркской элите. И они готовы платить за 
такую этикетку...» 

Если вы всегда обедаете в одном и том же рестора¬ 
не или одеваетесь у того же портного, вы ежедневно 
встречаетесь с тем же кругом людей, и знаменитый аме¬ 
риканский «ланч-тайм» — «обеденный перерыв» — ста- 
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новится временем скрепления прежних связей и налажи¬ 
вания новых. На этом не экономят; общество рассорти¬ 
ровано на всех уровнях и по множеству признаков. Не 
обижайтесь, если уже при знакомстве у вас спросят, где 
вы родились, в какой школе и каком университете по¬ 
лучали образование, где живете сейчас, когда и какой 
автомобиль вы приобрели. Если вы иностранец, зада¬ 
ваемые вопросы все равно будут попыткой привести ва¬ 
шу судьбу к общему, понятному по эту сторону океана, 
знаменателю. Например, у меня здесь часто спрашива¬ 
ют, сколько я зарабатываю в год; очень удивляются, 
когда я рассказываю, что был когда-то врачом, а затем 
расстался с этой профессией; спрашивают о сумме гоно¬ 
раров, об автомобиле, о том, шил я костюм или купил 
готовый. Если начинают почтительно переглядываться, 
то не тогда, когда я говорю, сколько книг и на каких 
языках у меня выходило, а тогда, когда выясняется, что 
у нас на телевидении есть «моя» ежемесячная часовая 
телепрограмма. В Америке ведущий регулярную теле¬ 
программу зарабатывает оченыочень много и занимает 
в общественной иерархии одно из самых престижных 
мест. 

Деньги регулируют многие отношения и репутации, 
становятся не только средством приобретения колбасы 
в магазине, но и твоей характеристикой. Здесь никто не 
поверит, что ты умен и энергичен, если зарабатываешь 
ты всего ничего. На любой должности существует систе¬ 
ма надбавок к зарплате, которые тебе могут дать, сти¬ 
мулируя твою оборотистость. Надбавки эти на всех об¬ 
щественных уровнях выглядят по-разному; кое-где они 
являются прямой частью заработка, и, если ты их не 
заслуживаешь, ищи другую работу. Официанты, гарде¬ 
робщики, таксисты, гостиничные уборщицы вообще фор¬ 
мируют главную часть своего бюджета из «типе» —чае¬ 
вых. С чаевыми в Америке тоже полная ясность и впол¬ 
не упорядоченная система. Есть даже почти официаль¬ 
ные таблицы, объявляющие, сколько и за что надлежит 
давать. Швейцару в гостинице или гостиничному по¬ 
сыльному мальчику надо заплатить не менее чем по 50 
центов за переноску одного чемодана от лифта до твое¬ 
го номера. Официанту в ресторане следует давать 10 — 
15 процентов сверх общей стоимости заказа или, если, 
например, завтрак включен в стоимость номера (что в 
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Америке случается редко), все равно оставлять чаевые 
на столе. Горничной в номере надо давать не менее пя¬ 
ти долларов в конце недели; это минимум—иначе она 
может спросить, в чем она провинилась. Моя горничная 
обратилась с иной просьбой: приподняла торшер и по¬ 
просила, чтобы я клал чаевые под него. «Едва в суббо¬ 
ту вы выходите из номера, — сказала она,—как старая 
мымра-счетовод уже чувствует, что у вас на столе есть 
пятерка для горничной. Она бежит в номер, пока еще я 
не заступила на дежурство, и мгновенно утаскивает кре¬ 
дитку. Кладите, прошу вас, под торшер...» Оставлять 
надо обязательно. Здесь бытуют даже легенды насчет 
того, что случается с экономящими на чаевых. Один 
журналист вполне серьезно уверял меня, что у гостинич¬ 
ной прислуги есть специальная система отметок-харак¬ 
теристик, которыми незаметно обозначают чемоданы не¬ 
щедрых гостей; в третьей или четвертой гостинице чемо¬ 
дану очень прижимистого путешественника может не 
поздоровиться. 

Парикмахеру полагается выдавать доллар сверх сче¬ 
та, хоть сейчас постричься дешевле, чем за шесть дол¬ 
ларов, в Нью-Йорке нельзя. Таксистам следует давать 
15 процентов сверх показаний счетчика, хоть нью-йорк¬ 
ское такси и без того очень дорогое. 

Если лифтер помог тебе, следует дать на чай и 
лифтеру. И если тебе разрешили позвонить по телефону 
администратора в гостинице или в магазине, следует 
вежливо предложить деньги или просто положить 25 
центов у аппарата. Надо усвоить, что задаром здесь ни¬ 
каких благ не схлопочешь; как сказал мне один певец; 
«Задаром только птички поют». 

Если у тебя совсем ничего нет, не следует жить в 
гостиницах, засматриваться на такси, звонить по телефо¬ 
ну, и ездить в лифтах. Впрочем, что касается лифтов и 
безденежья, то и здесь оказался возможным вариант не¬ 
типичный, о котором я вычитал из «Нью-Йорк тайме» 
за 24 сентября. Цитирую; «Мать с двумя маленькими 
детьми, одному из которых только шесть недель от ро¬ 
ду, вчера обнаружена в старом помещении для двига¬ 
теля лифта. Там они жили — под крышей, в Бруклине. 
Полицейский офицер Джон Костелло сообщил, что он 
наткнулся на них, совершая обычный обход по крыше 
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здания на Саттер-авеню». Но это сообщение для разно¬ 
образия, чуть отступая в сторону от темы письма... 

Единственно, кому здесь можно не давать чаевых, 
так это музейным экскурсоводам: считается, что люди 
это очень интеллигентные, отчего должны обходиться 
малым. Но человеку, который, присвечивая фонариком, 
проводит тебя в зал после начала киносеанса, надо да¬ 
вать не меньше полудоллара. Есть даже старый анек¬ 
дот о зрителе, который решил сэкономить, уставился на 
экран и сделал вид, что не замечает человека с фона¬ 
риком. Тот помялся рядом, а затем наклонился к зрите¬ 
лю, которого только что привел, и сказал ему на ухо: 
«Убийца, которого ищут,—бухгалтер». 

Так что чаевые надо давать. Я рассказываю тебе об 
этом, чтобы ты тоже знала, до чего здесь многое по¬ 
нятно и нескрытно; тем более что пока ты не постиг¬ 
нешь всех особенностей американского быта, жить будет 
трудно, а иногда и опасно. А когда постигнешь эти осо¬ 
бенности, тоже не всегда становится легче. Впрочем, в 
Нью-Йорке много такого, к чему никогда не привык¬ 
нешь, и забавно наблюдать, как американцы вращивают 
это в свои логические системы. А теперь, как обыч¬ 
но,—вырезки из газет и журналов, которые я читал, 
живя в Нью-Йорке. 


Пресса (15) 

Из журнала «Тайм», 9 августа 1982 г. 

«Наконец он создан, убийственно великолепный по¬ 
дарок для мужчин и женщин, у которых есть все... В 
магазине Бижана, где клиентам предлагаются такие 
предметы, как покрывало на постель из меха шиншиллы 
за 95 тысяч долларов и флаконы мужских духов по пол¬ 
торы тысячи, предлагается за 10 тысяч долларов ре¬ 
вольвер из золота... Владелец магазина, Бижан, сказал: 
«Я хотел сделать нечто очень американское. Я желал 
создать такой револьвер, что даже люди, ненавидящие 
револьверы, захотят иметь такой, чтобы трогать его и 
играться с ним, столь он прекрасен». Итак, он создал 
в своих мастерских во Флоренции револьвер с рукоят¬ 
кой, вделанной в кожу, с барабаном, на который пошло 
56 граммов чистого золота, с кобурой из меха норки...» 
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Из газеты «Дейли иьюс», 13 октября 1982 г. 


«Трое или четверо вооруженных людей вошли в ап¬ 
теку на 18-й авеню около половины пятого пополудни 
и застрелили владельца Милтона Щера, 73 лет, дважды 
попав ему в голову. Тело его было найдено сидящим в 
комнате для отдыха в углу, — сказали полицейские. 

Покупательница Роза де Женнарио, 34 лет, была 
убита одним выстрелом в голову. Де Женнарио зашла 
купить сигареты...». 

Из журнала «ЮСньюсэндуорлдрнпорт», 9 августа 1982 г. 

«В поисках юности, красоты и самоутверждения 
американцы все больше обращаются к хирургическому 
скальпелю—за новым лицом или обновленным телом... 

Косметическая хирургия стала большим бизнесом в 
США: полтора миллиона людей расходуют около четы¬ 
рех миллиардов долларов в год, чтобы сделать «нечто 
прекрасное» себе самим... 

Все больше и больше американцев идут к врачам 
не потому, что они больны или травмированы, а потому 
что они хотят лучше выглядеть и чувствовать себя бо¬ 
лее молодыми. «Гонки во имя жизненных благ становят¬ 
ся все беспощаднее, — говорит доктор Майкл Молнар. — 
Люди хотят пробиться на самые лучшие должности, и 
физическая привлекательность—это очень важно...» 


Из журнала «Ньюсуик», 4 октября 1982 г. 

«Одиннадцать миллионов официальных безработных 
американцев, к несчастью, умножаются почти таким же 
числом неофициальных безработных. Есть полтора мил¬ 
лиона растерявшихся рабочих, которые прекратили 
активные поиски места, потому что не верят в его су¬ 
ществование, более шести миллионов человек заняты 
лишь часть рабочего дня, но хотели бы трудиться по¬ 
стоянно; четверть миллиона безработных, которым по 
14 —15 лет, которых и за безработных не считают, и 
больше миллиона рабочих, приобретающих новые про¬ 
фессии... 

Только четыре миллиона триста тысяч безработных 
получают в настоящее время пособия по безработице...» 


6. «Лицо ненависти». 
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Из журнала «ЮС ньюс энд уорлдрипорт», 14 июня 1982 г. 

«Внимание: безработица может оказаться опасной 
для вашего здоровья. «Существует выразительная и 
прямая связь между безработицей и физическим и умст¬ 
венным благополучием»,—сказал доктор Эллиот Либау. 

В пригороде Детройта потребление успокоительных 
средств и лекарств против депрессии в этом году повы¬ 
силось на 25 процентов. Количество больных, прибега¬ 
ющих к психиатрической помощи, возросло за минув¬ 
шие полгода на 15 — 20 процентов. В Хартфорде, 
штат Коннектикут, половина всех рабочих, уволенных 
с завода авиакомпании, жалуется на плохой сон. Один 
из трех жалуется на боли в животе, один из восьми за¬ 
пивает... 

Социолог Гарви Бреннер из университета Джона 
Гопкинса. подсчитал, что повышение безработицы на 
один процент совпадает с тем, что на четыре процента 
больше людей попадает в тюрьмы, на 5,7 процента 
больше убивают, на 4,1 процента больше кончают жизнь 
самоубийством, на 4,3 процента больше мужчин и на 
2,3 процента больше женщин впервые обращаются за 
помощью к психиатрам и на 1,9 процента больше уми¬ 
рают от болезней сердца, циррозов печени...» 

Глава 9 

На вечер в украинском клубе на Четвертой улице 
пришел Семен Кац. Клуб находится в районе, катастро¬ 
фически обедневшем за последние полстолетия, и содер¬ 
жится на пожертвования стариков эмигрантов и их де¬ 
тей, внуков, родственников, доброжелателей. Удиви¬ 
тельный это дом, с лестницей крутой и узкой, с уютны¬ 
ми залами, в которые надо проходить сквозь маленькие 
прихожие и узкие двери, с баром, который оформили в 
начале тридцатых годов и с тех пор не переоформляли, 
отчего он выглядит, как шедевр дизайна в стиле «рет¬ 
ро». Люди, которые ходят сюда, в большинстве поста¬ 
рели вместе со своим клубом и знакомы уже по не¬ 
скольку десятков лет. 

Семен пришел сюда осторожно прежде всего потому, 
что район этот давно уже стал городским дном и на 
тротуарах полно тех фигур, переступая через которые 
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никогда нельзя быть уверенным, что тебя не схватят 
за ногу. Сюда, в район улицы Бауэри, могучие амери¬ 
канские социальные центрифуги нашвыряли много ты¬ 
сяч людей: это давно уже символ безнадежности и по¬ 
следняя граница. В большинстве своем люди с Бауэри 
безразличны ко всему или злы сразу на все; чаще все¬ 
го их чувства обобщенны, и в этом еще одна опасность. 
Здесь грабят или убивают молча или неожиданно; води¬ 
тели запирают все двери в автомобилях, чтобы никто не 
ограбил их на ходу; женщины пробегают по мостовой — 
подальше от грязных стен, к которым жмутся здешние 
обитатели. Можете мне поверить, что Семену Кацу на¬ 
до было набраться храбрости, чтобы прийти сюда пеш¬ 
ком. Но он очень хотел видеть меня. 

Я не знал, что он придет, и читал со сцены свои 
стихи, потому что пригласили меня именно для этого. 
Не могу сказать, что аудитория сплошь состояла из слу¬ 
шателей высокой квалификации, но сейчас мне были 
нужны именно такие. На этом островке доброты и усто¬ 
явшейся в столетиях рабочей порядочности можно было 
перевести дух от всей злости, которой пропитывают 
людские души. Эти люди умели противостоять, умели 
хранить себя и сохранились в большинстве своем пусть 
неначитанными, но необозленными —с четкими крите¬ 
риями зла и добра. Поэтому, когда на фоне спокойных, 
внимательных и почти неподвижных лиц возникла фигу¬ 
ра Семена Каца с бегающими глазами — глаза были вид¬ 
ны со сцены, так как они увеличились от тревоги, я 
сразу его увидел. Зал в украинском клубе широкий, но 
не растянутый в глубину, входная дверь прямо напро¬ 
тив сцены, и лампа над дверью хорошо высвечивает ли¬ 
ца, поэтому я сразу его увидел. Семен Кац не искал, 
где бы сесть; он положил на лоток у входа пять долла¬ 
ров, там собирали добровольные пожертвования на ре¬ 
монт клуба и на украинскую рабочую прессу — пожерт¬ 
вование становилось входным билетом; Семен прижался 
к стене, внимательно разглядывая меня. 

Это был последний октябрьский субботний вечер, 
вечер Хеллоуина. У нас такого праздника нет; здесь 
молодежь, особенно детвора, надевает самые неимовер¬ 
ные маски — президентов, вурдалаков, красоток, этим 
добром завалены магазины, и ходит по квартирам, угро¬ 
жающими голосами произнося: «Вырази уважение ко 


163 



мне, или я тебе устрою неприятность». По-английски 
этот призыв звучит кратко и выразительно: «Трик ор 
трит!». Услышав такие слова, хозяева дома, в который 
постучались «хеллоуинщики», бегут за приготовленным 
подносом с конфетами и угощают детей. 

По Бауэри ряженые детишки не ходят, в украин¬ 
ском клубе сегодня их не было; к тому же в газетах пе¬ 
чатаются призывы к детям, чтобы сидели дома: я уйіе, 
кажется, рассказывал об этом, и о бритвах в помидорах, 
булавках в конфетах и яде в лекарствах тоже рассказы¬ 
вал. Существует учение русского физиолога Ухтомско¬ 
го о доминанте —очаге возбуждения, вокруг которого 
распространяется волна, возбуждающая другие центры; 
очаг этот должен быть, так сказать, «перевозбужден¬ 
ным», тогда и начинается иррадиация вокруг него. 
В американском обществе сходно: злость, которую про¬ 
воцируют, всю адресуя нам, растекается и становится 
вандализмом, бессмысленными убийствами, скрежетом 
зубовным. Старинный праздник для иных людей стано¬ 
вится днем чудовищных преступлений; все это воплоща¬ 
ется в формах, которые нормальным умом не всегда и 
вообразишь. Как обычно, вырезки из газет я приведу в 
конце главы—здесь только одна, потому что, выступая 
в клубе, я упомянул об этом. Все информационные 
агентства США передали сообщение, что власти штата 
Техас обратились в Верховный суд США за разрешени¬ 
ем привести в исполнение смертный приговор Ронал- 
ду Кларку О’Брайену. На празднике Хеллоуин мистер 
О'Брайен угостил собственного сына конфетой с циани¬ 
стым калием, надкусив которую, мальчик умер на ме¬ 
сте. Мистер О’Брайен предварительно застраховал жизнь 
своего сына на большую сумму. 

На вечере я говорил об этом вовсе не для того, что¬ 
бы осудить выродка; мне был страшен уровень, на ко¬ 
торый сползла—может сползти—человеческая душа. 
Газеты продолжают писать о том, что в аптеках с откры¬ 
той выкладкой лекарств раз за разом выявляют отрав¬ 
ленные капсулы в баночках с безобидными лекарства¬ 
ми. Вакханалия эта длится уже два месяца, и ни один 
виновный не пойман — действуют не преступники-про¬ 
фессионалы, а налившиеся злобой, будто клопы кровью, 
обычные, самые обычные люди, у которых все доминан¬ 
ты сдвинулись навсегда. 
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Вот и читал я стихи о самых обычных людях, по¬ 
тому что именно по ним можно всегда судить о том, 
куда идут полюса. Если на одном из полюсов президент 
призывает направить на мою страну и меня ракетный 
огонь, то на другом полюсе насыпают крысиный яд 
в конфеты; как бывшему врачу мне совершенно ясно, 
что смысловая направленность в обоих случаях одно¬ 
образна. Просто у мистера Рейгана есть ракета, 
а у мистера О’Брайена ее нет. Впрочем, последнего 
предложения я не произносил вслух; по статусу члена 
делегации, работающей в ООН, я не мог в американ¬ 
ской аудитории комментировать действия американско¬ 
го президента; меня бы выдворили в двадцать четыре 
часа, а я еще хотел успеть кое-что. Например, высту¬ 
пить с чтением стихов, переговорить со старыми и но¬ 
выми друзьями, побродить по Нью-Йорку. 

...Под лампой у двери светилось лицо Семена Каца 
с глазами, вылезающими из орбит, — я никогда не ви¬ 
дел таких больших глаз. Что-то случилось. 

В зале было душновато, но люди сидели сосредото¬ 
ченно, слушали внимательно и реагировали на каждое 
стихотворение. Определенно, они понимали не все, 
опыт поэтических вечеров у них совсем мал, но перед 
началом выступления, когда на втором этаже клуба ме¬ 
ня угощали варениками с творогом, женщина лепив¬ 
шая эти самые вареники (на стене большое объявление: 
«Вареники на вынос — 2.45 доллара дюжина»), сказа¬ 
ла: «Спасибо. Вы себе не представляете, до чего важ¬ 
но, что вы просто так взяли и пришли. К нам поэты не 
ходят. И стихи мы помним только те, мамины, 
с детства...». 

Как много на свете всего, чем соединяются люди! 
Слова, память, работа—если я начну перечислять, спи¬ 
сок окажется долгим. Этим же люди и разъединяются: 
словами, работой, памятью... Мне очень обидно, что 
я не могу сейчас читать вам стихи,—в стихах все по¬ 
нятно. Впрочем, все бывает понятно и в прозе: Михайло 
Лагойда из Пасайка в штате Нью-Джерси присел со 
мной, заказал порцию вареников и рассказал, как он 
в тридцатые годы работал на шахтах в штате Пенсиль¬ 
вания, а на танцы приезжал с друзьями в Пасайк, го¬ 
родишко, вокруг которого и в котором было много 
швейных фабрик, а значит, много невест. «В пятницу 
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вечером мы приезжали на танцы, а в понедельник ут¬ 
ром опускались в шахты под чужую тяжелую землю, 
многие остались в ней навсегда...». 

...Они сидели сейчас передо мной в этом широком 
зале, и если бы я мог, то поцеловал бы каждого. Весь 
этот зал—еще и аргумент в пользу того, что зло не¬ 
всевластно: ведь сколько учили их, сколько запутыва¬ 
ли, сколько раз лгали о нас и приказывали нас ненави¬ 
деть, а люди выстояли во всех штормах и сквозь все 
штормы сохранили себя, пронесли уважение к земле 
предков и надежду на то, что когда-нибудь их самая 
первая родина, первый корень, и та страна, гражданами 
которой стало большинство из старых трудовых эми¬ 
грантов, заживут в мире. 

Саша Восток, потомок украинских горцев-лемков, 
молодой парень, преподающий славянские языки 
в школе, сказал мне очень точно: «Нам столько раз 
пытались внушить, что человек одинок, и что народ 
одинок, и что в сохранении этих одиночеств — единствен¬ 
ный смысл жизни. А ведь резня, устроенная под изра¬ 
ильско-американским покровительством в палестинских 
лагерях на ливанской земле, это и есть воплощенный 
национализм, великая мечта маленьких людей о гос¬ 
подстве, о том, что страхом и силой можно подчинить 
себе мир... В Америке сейчас тоже поднимает рыло лю¬ 
тый американский национализм, и он еще натворит 
дел...». 

Я стоял на сцене, глядел на Семена Каца и поне¬ 
многу догадывался, почему он пришел. Накануне он 
позвонил мне и, запинаясь, говорил о том, что Володя 
в больнице, в госпитале святого Патрика, Семену даже 
не говорили, что с мальчиком. Он сам решил, что 
мальчик отравился конфетой: много таких случаев на 
этой неделе было в Нью-Йорке. Наверное, мальчика 
отпустили на Хеллоуин, и он съел отравленную кон¬ 
фету. 

Мне еще надо было прочесть много стихов; я пока¬ 
зал Семену, что вижу его, но продолжал читать как ни 
в чем не бывало, а Кац отрешенно глядел прямо на 
меня и никак не реагировал на мои знаки. 

Что им читать? 

Ну что я прочту восьмидесятилетнему Леону Толоп- 
ко, многолетнему редактору здешней украинской газе- 



ты? Как я прочту ему, чтобы Толопко поверил каждому 
слову? Что я прочту Михайлу Ганусяку, чья жена сей¬ 
час умирает от рака в здешней больнице, а он ведь то¬ 
же пришел? Как отблагодарю за гостеприимство Михай- 
ло Торченко? 

...Извини, Семен, погоди, постой там у двери: мне 
еще надо поговорить с этими людьми. 

Вчера я обедал у Торченко и по телевидению уви¬ 
дел, как прекрасный британский шекспировский актер 
Алек Гинесс играет некоего мудрого вылавливателя со¬ 
ветских шпионов: он нес ахинею, излагая свои взгляды 
и взгляды своего ведомства на революцию вообще 
и жизнь советских людей в частности, но с американ¬ 
ских телеэкранов нынче можно услышать и не такое. 

— Этому верят? — спросил я тогда у хозяина дома. 

' — Не очень. Надоело, — ответил мне Михайло Тор¬ 
ченко, один из руководителей Лиги американских 
украинцев, объединяющей сегодня людей украинского 
происхождения, не забывших о своем доме и с уважени¬ 
ем наблюдающих за судьбой Советской страны. 

Торченко сделал короткую паузу и добавил: 

— Впрочем, за пятьдесят шесть лет своей жизни 
в Соединенных Штатах я не помню еще такой оголте¬ 
лой и наглой кампании против СССР, даже во времена 
маккартизма, кажется, было полегче. Мы живем здесь, 
в Бруклине, среди не самых богатых ньюйоркцев. Меня 
по два-три раза в день останавливают прямо на улице 
или в лифте наши негры, латиноамериканцы, чтобы 
сказать, что не таят за душой ничего плохого или враж¬ 
дебного к советским людям. Так что даже под грязным 
дождем разнообразной и крикливой антисоветчины люди 
не верят ей. Кто я такой? Но, зная, что у меня много 
друзей в Советском Союзе, они обращаются именно ко 
мне, соседи мои, потому что и Рейган и Уайнбергер — 
это еще не вся наша страна. Далеко не вся... 

Михайло Торченко только что отпраздновал свое 
восьмидесятилетие. Его наградили советским орденом 
Дружбы народов, и он ездил получать его в Киев. Мне 
завидно, что он только что из Киева, а я уже давно от¬ 
туда, и мы вспоминаем общих знакомых, рассуждаем 
о том, насколько наши люди добры и гостеприимны. 
Телевизор, гудящий в углу, хочет увлечь нас погоней 
за неким Иваном, злодеем советского, естественно, про- 
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исхождения. Поглядев немного на экран, Торченко мед¬ 
ленно протягивает руку, гасит его и произносит слова, 
которые даже в утратившей тормоза здешней прессе 
почти никогда не печатаются. В душе я произношу 
слова точно такие же, и мы оба смеемся. 

Рассказываю об этом со сцены Рабочего дома 
и щелкаю пальцами, будто выключаю телевизор. Все 
улыбаются, не улыбается только Семен Кац у двери; 
погоди, Семен, подожди еще чуть-чуть. 

...Когда я перед отъездом сюда заходил в наше 
представительство при ООН, мне дважды пришлось 
проталкиваться сквозь полицейские ограждения. С обе¬ 
их сторон, блокировав подъезды к советской миссии, 
орали голосистые человечки в ермолках (нечто подобное 
видел я в старых кинохрониках, когда гитлеровские 
штурмовики громили еврейские магазины в довоенном 
Берлине). Все время звонят по телефону какие-то 
болваны, с акцентом ругающиеся в трубку, — с фан¬ 
тазией у них плохо. Только что в Сеуле выступил аме¬ 
риканский генерал-майор Синглауб, а на Тайване — 
советский дезертир Солженицын: оба повторили рейга- 
новский призыв к «крестовому походу» на социализм 
вообще и на Советский Союз в частности. Здешний 
президент произнес формулу о «крестовом походе» ми¬ 
нувшим летом, специально съездив для этого в Анг¬ 
лию; президентская рать вступила в дело немедлен¬ 
но— антисоветские акции бессчетны. Время от времени 
«крестоносцев» со всей страны собирают на инструкта¬ 
жи, и они радостно попискивают, предвидя, сколько 
всего им выдадут под такие вот времена. 

Но жизнь все-таки продолжается: мне довелось ви¬ 
деться с профессурой нескольких университетов, высту¬ 
пать по здешнему радио, читать стихи в разных ауди¬ 
ториях, всякий раз ощущая живой и честный интерес 
к своей стране и людям ее. Жизнь продолжается. Чело¬ 
век, которого в этот раз взяли на роль президента, при 
всем своем голливудском опыте не может не ощущать, 
что народ Америки ведет себя совсем не так, как по¬ 
слушная массовка в ковбойском фильме. 

Я рад, что в Америке не все просто; только что 
Аверелл Гарриман, посол США в СССР в самые тя¬ 
желые военные годы, пожертвовал одиннадцать миллио¬ 
нов долларов на то, чтобы лучше изучать в Колумбий- 



ском университете все связанное с нашей страной. Он 
сделал это явно в пику нынешней администрации, ска¬ 
зав, между прочим, что «в Советском Союзе больше 
учителей английского языка, чем в Америке изучаю¬ 
щих русский язык». Это хорошо, что страна и ее го¬ 
род Нью-Йорк велики и сложны,—говорю об этом 
в зал и понимаю, что надо читать стихи, ибо снова 
оказываюсь перед соблазном заняться тем, что в Сое¬ 
диненных Штатах зовется «агитация» и чем иностран¬ 
цам заниматься не положено. 

...Когда вечер закончился и народ схлынул, ко 
мне подошел Семен Кац, сказав трагическим голосом, 
что Володя исчез. Семен сумел прорваться в госпиталь 
святого Патрика и нашел там знакомую, которая под¬ 
твердила, что мальчик тяжело отравился, — кто знает, 
чем именно? Утром, когда дежурная сестра зашла 
к Володе в палату, того не было. И нет до сих пор. 
Семен Кац глядел мне в лицо своими огромными тра¬ 
гическими глазищами, повторяя, что Володя исчез. 
Его нет у Марты, там тоже ищут, его нет нигде... 

— А вы стихи читаете... — сказал Семен. 

Я поглядел на Каца, обвел взглядом слушателей, 
медленно выходящих из зала, и грустно улыбнулся. 


Пресса (16) 

Из газеты «Нью-Йорк тайме», 22 октября 1982 г. 

«Аверелл Гарриман объявил вчера, что он и его 
семья жертвуют одиннадцать с половиной миллионов 
долларов на Русский институт Колумбийского универ¬ 
ситета для развития в Америке изучения Советского 
Союза, которое, по мнению многих специалистов, сни¬ 
зилось до опасного уровня... 

«Совершенно необходимо, чтобы в этой стране зна¬ 
ли, что происходит в Советском Союзе», — сказал гос¬ 
подин Гарриман. «Много ложной информации, начиная 
с той, которой владеют высшие должностные лица 
в правительстве, — добавил он. — А строить политику 
на незнании и иллюзиях очень опасно. Политика долж¬ 
на основываться на знании и понимании». 



Из газеты «Нью-Йорк пост», 1 ноября 1982 г. 

«Ужас Хеллоуина охватил вчера город в связи 
с душераздирающими событиями, включая смертельно 
опасные отравления сладостями, прохладительными на¬ 
питками, пирогами и даже зубной пастой...». 

Из газеты «Америка», 27 октября 1982 г. 

«Американский раввин Меир Кахане, основатель 
так называемой Лиги защиты евреев, на днях опубли¬ 
ковал листовки, в которых одобрил массовое убийство 
палестинского гражданского населения в лагерях Сабра 
и Шатила возле Бейрута 16 —18 сентября с. г., на¬ 
звав его «местью Иеговы мусульманам». Он обругал 
всех евреев, которые осуждали эти массовые убийства, 
назвав их предателями и заявив, что «мы сами долж¬ 
ны были сделать то, что сделали для нас другие». 

Из журнала «Тайм», 18 мая 1982 г. 

«Замечательный способ отключиться от мира сего. 

Симптомы: глаза сфокусированы на среднее рас¬ 
стояние, широкая, все меняющаяся улыбка и загадоч¬ 
ные металлические накладки на ушах. Тело может 
дрожать, имитируя буги. Иногда руки взлетают вверх, 
подражая дирижерским движениям. Без сомнения, это 
эпидемия... На улицах, в парках, на велосипедах и в 
автобусах новейшая игрушка на полупроводниках—это 
портативный стереомагнитофон. 

...Мнение детройтского психолога Гейла Паркера: 
«Распространение этих вещей — еще один результат 
«общества эгоистов». Эти машинки очень эгоистичны. 
Когда кто-нибудь погружается в громкую музыку, он 
тем самым посылает остальному миру сигнал оставить 
его в покое». Бизнесмен Вейд Шилдерс, слушающий 
Дворжака в центре Манхэттена, сказал: «...Я теперь 
улыбаюсь, когда хожу, потому что мне нравится слы¬ 
шать то, что я слушаю...» 

Письмо (15) 

Милая моя, начинаю письмо к тебе с известий сов¬ 
сем не дипломатических, но меня по-настоящему взвол¬ 
новало исчезновение Володи. Только что он был и вдруг 


170 



испарился, исчез, ушел; это странно, хоть больница не 
охраняется и все ходят по коридорам в своей одежде, а 
врачи без халатов; обстановка вполне домашняя — во 
всех американских больницах так. Паренек отравился, 
или ему вправду подсунули на Хеллоуин отравленную 
конфету; в истории болезни записано острое отравление, 
хоть характер яда не указан. Адвокат Кренстон ходил 
в больницу, бедный Семен Кац обрывал телефоны, по¬ 
лиция пожимает плечами: Володя-Уолтер растворился в 
нью-йоркском тумане. Может быть, все это вранье — 
для того только, чтобы отвязаться от судов и упростить 
борьбу за мальчика, но очень уж натурально плачет его 
тетка, Марта: когда я увидел ее запухшие глаза и ли¬ 
цо, белое, как бумага, то подумал, что если здесь кто- 
то играет, то без нее. 

Знаешь, если я буду сводить эти записи, письма и 
вырезки в книгу, то, возможно, назову ее одним сло¬ 
вом— «боль». Больно смотреть, до чего измучилась 
великая страна. Делая вид, что каждая боль сама по 
себе — отдельно неприятности, отдельно инфаркты,— 
Америка не любит задумываться над тем, что постепен¬ 
но становится творцом ненависти в мире и у себя дома, 
а опухоль эта, разрастаясь, уничтожает ее же изнутри. 
Имею в виду ту часть страны, которая кричит в телеви¬ 
зорах и пишет в газетах о том, что надо наращивать 
одну только силу мышц, а не силу духа, благородства 
и памяти. С Америкой сейчас происходит такое, что бу¬ 
дет ей аукаться и откликаться в ней еще много десяти¬ 
летий подряд. 

И все-таки Володя потеряться не мог: куда он пойдет 
здесь? Он и языка-то не знает толком, он ничего здесь 
не понимает. Был бы взрослее, хоть позвонил бы в со¬ 
ветское представительство, но у него же, наверное, нет 
не только номера телефона, но и десяти центов на зво¬ 
нок из автоматной будки. 

Я так и не побеседовал с пареньком — все было 
сложно, и, возможно, он и не ведает обо мне толком; 
разве что говорили ему: надо меня, мол, остерегаться. 
Он где-то капелькой в потоках «бродячей нации» (так 
называли Америку в тридцатые годы) — где он? Народ 
Америки очень мобилен — далеко не всегда от хорошей 
жизни. Сейчас каждый пятый американец в течение го¬ 
да переезжает из штата в штат; все именно так —ищут 
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где глубже и где лучше,, а находит не каждый. Ни у 
кого из моих знакомых американцев взрослые дети не 
живут вместе с родителями (только в двух эмигрантских 
семьях, но это скорее наша, славянская традиция в чу¬ 
жом доме). Если Володя вправду удрал, он врастает в 
огромную толпу; из молодых людей работы не имеет 
каждый четвертый. 

Боль. Все здесь вместе, все заодно: угрожая нам 
смертью, Рейган убивает собственный свой народ, ли¬ 
шаясь работы, люди учатся воровать, лгать — все это 
безусловная правда. 

Я с болью смотрю на Америку. Бывая в этой стра¬ 
не, нельзя не проникнуться уважением — даже завистью 
к трудолюбивым, неутомимым людям, распахавшим и 
застроившим эту землю. Они собрались сюда со всего 
света и, конечно же, заслуживают лучшей судьбы. Я 
употребил слово «зависть», потому, что если бы в массе 
своей наши люди трудились бы с такой же производи¬ 
тельностью и самоотдачей, как на здешних заводах и 
фермах, мы жили бы намного богаче. Но в то же время 
не дай нам судьба испытать все тайфуны ненависти и 
бесчеловечности, рвущие здесь с мачт флаги человече¬ 
ских уверенностей, достоинства и благородства. Не дай 
нам бог вытерпеть все, что валится не только на головы 
американским взрослым, но даже детям. Не удержусь 
и еще в тексте процитирую одну здешнюю газетенку 
предельно антисоветского свойства, но тем более к ме¬ 
сту ее свидетельство. Это из так называемой «Свободы» 
за 29 октября: «В Нью-Йорке проходит ежегодный кон¬ 
гресс врачей-педиатров, на котором с главным докладом 
выступил доктор Эверетт Куп. Он подтвердил тот факт, 
что преступность и насилие среди молодежи приобрели 
характер эпидемии, став и крупнейшей медицинской 
проблемой. 

Куп обратил внимание собравшихся на то, что те¬ 
перь преступлений станет еще больше, даже в семейном 
быту, потому что семья в США находится в опасности 
ввиду растущей безработицы и размывания принципов 
морали... Многие дети совершают попытки к самоубий¬ 
ству. Доктор Эверетт Куп обвинил в росте преступности 
среди молодежи также телевизионные программы и ки¬ 
нофильмы, хотя сам он не является сторонником цензу¬ 
ры. Куп сообщил, что каждый ребенок до 18-летнего 



возраста успевает увидеть на экране примерно 18 тысяч 
убийств. Это приучает его к насилию настолько, что, 
встретившись с ним в реальной жизни, молодой человек 
относится к нему будто к чему-то обыденному». 

...Думаю, что будут и другие времена, надеюсь, что 
Америка выживет. Но, отряхиваясь от сегодняшней 
мрази, она долго еще будет носить шрам на душе. 

Уроки ненависти не бывают бесследными. Ведь что 
интересно: после второй мировой войны американцы 
возвращались с фронтов, ощущая себя героями; после 
разгрома фашизма их целовали на улицах и уважают 
за те сражения до сих пор. Зато вьетнамская—недав¬ 
няя—война запомнилась совсем по-иному. Далекая и 
чужая, эта война разделила и изувечила души если не 
целого поколения, то большей его части; когда Рейган 
пробует сегодня вызвать уважение к ветеранам вьетнам¬ 
ской войны, включая сюда открытие нелепого вашинг¬ 
тонского мемориала с именами убитых во Вьетнаме 
американцев, у него ничего не выходит. Грязная война, 
в которой участвовали около трех миллионов граждан 
США, оставила на поле боя около шестидесяти тысяч 
трупов в форме американской армии; более ста тысяч 
возвратились искалеченными и тяжелобольными, а 
многие так и не научились жить заново без убийств. 

В конце октября в нью-йоркских кинотеатрах состоя¬ 
лась премьера фильма «Первая кровь» с модным сей¬ 
час Сильвестром Сталлоне в главной роли демобилизо¬ 
ванного вьетнамского ветерана, бывшего «зеленого бе¬ 
рета» Рамбо. Отравленный, как и его однополчане, 
ядом, который американцы сыпали на азиатские джунг¬ 
ли, уничтожая листву, и еще больше отравленный при¬ 
вычкой к постоянным убийствам, Рамбо уходит в амери¬ 
канский лес, пытаясь превратить его в привычные вьет¬ 
намские тропические заросли, и стреляет, стреляет, 
стреляет. Его пытаются уничтожить с вертолетов, из 
засад — и, в общем, уничтожают, но Рамбо в конце 
фильма произносит, захлебываясь в слезах и крови, 
долгий монолог, желая объяснить всем, почему он имен¬ 
но такой. Не может объяснить... 

«Верните вьетнамских ветеранов домой!» Этот ло¬ 
зунг нынче пропаганда здесь повторяет во множестве 
вариантов, но он неисполним, потому что люди ушли в 
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ненависть, а, пропитавшись ею, возвратились совсем 
иными. 

Страна сошла с колес не сегодня: катастрофа готови¬ 
лась исподволь. Все складывалось одно к одному: Вьет¬ 
нам, ближневосточные кризисы, Уотергейт и смещение 
Никсона—и все прорвалось в сегодняшней истерике. 
Стало страшно, и сегодняшняя «Нью-Йорк тайме» пи¬ 
шет напрямую; редакторы хорошо понимают, что преж¬ 
ние президенты тоже не пылали любовью к нашей стра¬ 
не, но такого не бывало ни при одном. Цитирую: «Ад¬ 
министрация Рейгана проводит ядерную стратегию, ко¬ 
торая на 180 градусов расходится с политикой всех 
президентов со времен Эйзенхауэра... Начиная с пяти¬ 
десятых годов в политике Соединенных Штатов делался 
упор на важность предотвращения ядерной войны, обес¬ 
печения ядерной стабильности и уменьшения вероятно¬ 
сти случайного возникновения ядерного конфликта... 
Сейчас администрация Рейгана быстро движется в про¬ 
тивоположном направлении, а ее политика в значитель¬ 
ной степени увеличивает риск термоядерной катастрофы». 

Здесь постепенно отучиваются мыслить категориями 
одного человека или даже тысячи человек. На конфе¬ 
ренции в Колумбийском университете Нью-Йорка толь¬ 
ко что выступал профессор-радиолог Герберт Абрамс, 
спокойненько так подсчитавший с трибуны: «Если бы 
взорвалась 65-мегатонная бомба, то за несколько минут 
погибло бы 83 миллиона человек, а 137 миллионов 
умерло бы в течение ближайшего месяца». 

Не знаю, кем надо быть, чтобы вести дело к этому. 
Но великая ненависть, как и великая любовь, ослеп¬ 
ляет... 

Ну ладно, когда я возвращусь, расскажу тебе обо 
всем этом подробнее. А пока я искренне огорчен тем, 
что пропал Володя,— неужели он не отзовется, не сы¬ 
щется? Хуже всего, когда с детьми что-то не так, пото¬ 
му что это беда, направленная в будущее; с детьми не 
должно случаться ничего плохого—пусть уж лучше со 
взрослыми, с нами, мы выдержим. 

На этом я. пожалуй, закончу. Дальше — несколько 
вырезок: Америке тревожно от того, что делается с ее 
сегодняшними и завтрашними взрослыми. Где уж нм 
Володю искать... 




Пресса (17) 


Из журнала «Ньюсуик», 18 октября 1982 г. 

«Нация убежавших детей. 

Новое поколение американских подростков в бегах, 
зачастую это шаг отчаяния. Они менее всего похожи на 
своих романтических предшественников от Гека Финна 
до детей-цветов, а больше похожи на беженцев... «Эти 
дети бегут от чего-то, а не к чему-то», — сказал Рассел 
Франк, директор Бостонского приюта для беспризорни¬ 
ков. Около половины спасаются от физических мучений, 
включая сексуальные покушения. Все больше «эконо¬ 
мических беженцев», брошенных безработными родите¬ 
лями, которые больше не могут их содержать... Иные, 
которых и не гонят из дому, изгоняются оттуда насили¬ 
ем, пьянками и другими признаками упадка семьи. «Че¬ 
тырнадцатилетний подросток неспособен отчетливо 
уяснить себе, что его отец впал в депрессию от потери 
работы,—говорит вашингтонский специалист по об¬ 
щественным отношениям Робби Каллавей, — чем хуже 
становятся экономические обстоятельства, тем больше и 
больше детей оказывается на улице...» В Соединенных 
Штатах не ведется компьютерный учет пропавших де¬ 
тей, как ведется учет пропавших автомобилей, но, по 
самым скромным подсчетам, ежегодно более миллиона 
детей в возрасте от десяти до семнадцати лет уходит из 
дому...» 

Из журнала «ЮС ньюс энд уорлд рипорт», 9 августа 1982 г. 

«...Взросление в Америке таит в себе больше боли, 
чем радости... Многие из 47,6 миллиона детей Америки, 
которым нет еще четырнадцати лет, заброшены -или 
страдают... 

Ребенок в пригороде Чикаго, как многие дети, чьи 
родители работают, жалуется, что видит свою маму 
только полчаса утром и несколько часов ночью... Двух¬ 
летний мальчик в Нью-Йорке был двадцать раз ранен 
двенадцатидюймовым ножом. Его мать обвиняется в 
попытке убийства... 

Семимесячный фермерский ребенок на Флориде 
умер от инфекции — смерть можно было бы предотвра¬ 
тить, если б ребенок не был так истощен...» 
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Число сообщений об истязаниях детей возросло от 
413 тысяч в 1976 году до 789 тысяч в 1980-м. 

Из газеты «Дейли ньюс», 23 сентября 1982 г. 

«Четырехлетний мальчик на Манхэттене, рассер¬ 
женный своим пятилетним кузеном, ударил его ножом 
для бифштексов, сообщили нам вчера из полиции». 

Из газеты «Нью-Йорк тайме», 23 сентября 1982 г. 

«Четырнадцатилетний мальчик обвинен прошлой 
ночью в убийстве: он убил ножом свою мать, когда та 
отказалась помочь ему с домашним заданием». 

Из журнала «Ньюсуик», 11 октября 1982 г. 

«Подростки часто рассматривают ядерную угрозу 
как последнюю обиду, нанесенную им взрослыми. Вот 
что записал в своем дневнике десятиклассник из Босто¬ 
на: «У меня уже нет детства, которое можно уничто¬ 
жить. Детство сейчас запрограммировано на самоунич¬ 
тожение». 


Глава 10 

По четвертому каналу нью-йоркского телевидения 
идет программа городских новостей. В промежутках 
между сообщениями о сгоревших, задушенных и зару¬ 
бленных топором старушках (где-то бродит американ¬ 
ский Раскольников) передают рекламные ролики самых 
шумных бродвейских мюзиклов «Эвита» и «42-я ули¬ 
ца». Все это идет вперемежку—подвижные лица теат¬ 
ральных див и судорожные старушечьи личики, застыв¬ 
шие навсегда. Мне уже скоро отсюда улетать, дней че¬ 
рез двадцать, но нью-йоркские калейдоскопы приносят 
картины муки, стасованные с картинами красоты, и па¬ 
мять восстанавливает точно такие чередования. 

Это очень усталый город. Он устал от бедности и 
богатства, от своих достижений и своего фанфаронства: 
у него полные легкие уличной пыли и звонкая глотка 
знаменитых певцов из оперы Метрополитен; здесь быва¬ 
ет страшно выйти на улицу, где могут убить за доллар, 
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и на здешних улицах можно встретить самых великих 
мудрецов планеты; все вместе, все подряд, все это 
Нью-Йорк. Я постоянно ищу точки, с которых этот го¬ 
род не только виден, но и ощущается лучше всего; ищу, 
чтобы постоять там с вами вместе. И не обязательно за 
стальными кольями на вершине небоскреба Эмпайр 
Стейт билдинг или новых близнецов-небоскребов; мне 
хочется, чтобы вы не только увидели, но и ощутили 
Нью-Йорк. К тому же в последние дни—это как навяз¬ 
чивая идея —я ищу в толпе лицо вчерашнего советского 
школьника, которое растворилось где-то в этом течении, 
унесено им, как река уносит все, что в ней отражается, 
и все, что попадает в нее. 

Я рассказывал вам о том, что мне запомнилось са¬ 
мому, и переводил вам из газет то, что, мне казалось, 
вам надо знать, и все равно понимаю, что книга эта ни 
в коем случае не энциклопедия, а скорее мгновенный 
снимок. И еще рассказ о том, как этот город переполня¬ 
ли адресованной нам злостью и что из этого выходило. 
Все подряд — выпученные глаза ограбленных и приду¬ 
шенных старушек и переливы драгоценных шуб на про¬ 
фессиональных красавицах, чьи ноги и плечи застрахо¬ 
ваны на огромные суммы; бесценные картины из му¬ 
зея Метрополитен и разрисованные физиономии мод- 
ников-панков, при виде которых переходишь на другую 
сторону улицы. 

Стоп. С улицы и начнем. Перекресток Седьмой аве¬ 
ню и 42-й улицы с Бродвеем распространяет свое сия¬ 
ние на несколько кварталов и зовется Таймс-сквер, пло¬ 
щадь Таймс, и нарекли его так с 1904 года именно в 
честь газеты, чей 25-этажный небоскреб красовался на 
южном полюсе Таймс-сквер. Я давно хотел заглянуть 
сюда с вами; однажды собирался прийти с Кэт — не по¬ 
лучилось; а сходить на Таймс-сквер обязательно надо, 
хотя бы потому, что американцы зовут это место «глав¬ 
ный перекресток мира». 

В каком-то смысле это вправду очень важный пере¬ 
кресток, потому что многие пути сходятся здесь. Обыч¬ 
ные, среднего класса, ньюйоркцы появляются тут редко, 
зато каждый турист непременно посещает Таймс-сквер, 
отчего перекресток по виду и по говору — самое много¬ 
национальное место в Нью-Йорке. Здесь же самая вы¬ 
сокая концентрация служащих полиции — в форме и 
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в штатском, потому что каждое четвертое ограбление в 
Нью-Йорке случается именно в этих местах. Здесь са¬ 
мая высокая концентрация проституток, и примерно раз 
в два месяца производящиеся облавы не приводят к ре¬ 
шительной победе над девицами легкого поведения. 

Ближе к вечеру здесь можно приобрести завтрашние 
газеты и круглосуточно можно покупать порнографию. 
Бывали случаи, когда люди, прибывшие из стран, не 
охваченных «порноцивилизацией», теряли сознание в 
здешних кинотеатрах и магазинах, переполнившись нео¬ 
жиданными впечатлениями. Но это относится к фактам 
привычным и служит вящей славе порнографического 
бизнеса, давно уже сведшего отношения полов на уро¬ 
вень технологии, подробно разработанной и отснятой 
как для пособий. 

Здесь же работают книжные и сувенирные магази¬ 
ны, распахнутые для вас в любое время ночи и дня. 
Правда, все, что вы купите здесь, будет стоить дороже, 
чем где бы то ни было,— надо оплачивать охрану, на¬ 
до платить за право торговли на «главном перекрестке», 
а это дорого стоит. 

Реклама здесь не изобретательна: ее много, но нет 
в здешней рекламе изысканности телевизионных миниа¬ 
тюр, ироничной интеллигентности, с которой в журна¬ 
лах рекламируются виски «Чивас Регал» или сигареты 
«Бенсон энд Хеджес». Мелькание цветных огней на 
Таймс-сквер выполняет скорее декоративную функцию, 
придает настроение всей окружающей местности. Впро¬ 
чем, и торговля здесь рассчитана на публику провин¬ 
циальную или сверхнаивную — с хватанием за полы, 
ударами по рукам, слезами, криками о том, что такому 
человеку не жалко даром отдать, — и, запуганный всеми 
этими воплями, покупатель выходит, как правило, из 
магазина с ненужной вещью в руках, которая чаще все¬ 
го испорчена еще до продажи. Впрочем, здесь можно 
купить вполне исправный пружинный нож и шерифскую 
звезду с номером, пластикового паука, которого реко¬ 
мендуют незаметно опустить приятелю в суп или его 
жене в сумочку, кучки кошачьего помета, очень похо¬ 
жие на настоящие, и еще такое, о чем я стесняюсь рас¬ 
сказывать. Все это можно приобрести, но при попытке 
протестовать или обсуждать с продавцом смысл и каче¬ 
ство своей покупки, можно тут же схлопотать по шеям, 
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причем основательно, так как большинство отставных 
нью-йоркских боксеров-профессионалов завершают свои 
карьеры, работая охранниками в магазинчиках на 
Таймс-сквер. 

Здесь можно купить себе накладной нос, выполнен¬ 
ный в виде совсем другой части тела, надувного нейло¬ 
нового президента Соединенных Штатов, кольцо с брил¬ 
лиантом в десять каратов, носки в розовую, желтую и 
сиреневую клетки, а к ним смокинг с серебряными от¬ 
воротами. Меня всегда интересовало, кто это покупает; 
но раз магазинчики на Таймс-сквер существуют, то 
должны существовать и покупатели—иначе в Америке 
быть не может. 

В Америке вообще, и в Нью-Йорке в частности, у 
большинства из крайностей должен быть другой полюс, 
так сказать, товар на иной вкус. Вокруг Таймс-сквер 
расположены лучшие театры страны; когда-то здесь 
были сосредоточены и залы самых великих кинопремь¬ 
ер, но до наших дней дожили только театры. Дожили, 
выстояли в бурях, изменились, но держатся. 

Когда-то здесь царило кино, то самое, образ которо¬ 
го жив не только в памяти людей совсем уже пожилых, 
но и в моей памяти. Помню кпнопремьеру «Моей прек¬ 
расной леди» —мюзикла по «Пигмалиону» Бернарда 
Шоу—с плюшевым занавесом перед экраном, с антрак¬ 
том между двумя сериями, с живым оркестром, играв¬ 
шим увертюру перед началом сеанса, со зваными гостя¬ 
ми, чьи бриллианты сияли ярче люстр. Было это в се¬ 
редине шестидесятых годов, но за минувшие почти 
двадцать лет весь район некогда славных кинотеатров 
стал другим. Мигающие, а вернее подмигивающие, рек¬ 
ламы зовут на фильмы, обозначенные крестиками, что 
предупреждают о сугубой непристойности фильма и о 
том, что дети не допускаются. Крутят откровенную, 
вполне нахальную порнографию даже без намека на ху¬ 
дожественность— так сказать, инструктаж для нуждаю¬ 
щихся,— крутят и порнографию с претензиями на ху¬ 
дожественность: от «классики жанра», фильмов «Габ¬ 
риель» и «Глубокая глотка» до относительно нового 
«Калигулы». И ничего больше; сеансы идут «нон стоп», 
то есть свет в зале не зажигается никогда, и можно все 
это дело смотреть с середины, с конца и сколько выдер¬ 
жишь раз подряд. Выдерживают немногие —честное сло- 
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во, это неинтересно; но кинотеатры живут, значит, зри¬ 
тель имеется, а билеты продаются—шедевры типа 
«Ужин в борделе», «Оргия в монастыре» или «Стюар¬ 
дессы без белья» (несколько названий из тех, которые 
можно привести) продолжают потрясать воображение 
туристов из добропорядочной американской глубинки 
(подобные зрелища разрешены далеко не везде) или 
приезжих из стран, где ничего такого не показывают. 

И все-таки контраст разителен, потому что слева, 
с западной стороны Бродвея, вечерами вступает на 
Таймс-сквер народ театральный, изысканный, и вы¬ 
вески приглашают на спектакли высокого класса: по 
крайней мере одно-два таких представления в Нью- 
Йорке идут всегда. Отбор актеров очень суров; здешние 
театры не репертуарные, как у нас, а играют всего 
один спектакль изо дня в день, пока зрители покупают 
билеты. А билеты недешевы: на «Эвиту», скажем, или 
на «Котов» хорошие места стоят около сорока долларов 
каждое — это цена вполне приличного касетного магни¬ 
тофона, радиоприемника, хороших часов или примерно 
восьми — десяти билетов в лучший кинотеатр. Но на 
удачные спектакли места все равно следует заказывать 
наперед, и они продаются таким образом, что театраль¬ 
ные кассы бывают закрыты неделями ввиду аншлагов: 
мечта администраторов всего мира. 

Но одна касса особенная. В центре Таймс-сквер, 
возле огромной строительной площадки, разрытой под 
очередной небоскреб, стоит обычный киоск, похожий на 
наши газетные, где продаются все до сих пор не реали¬ 
зованные билеты на сегодняшние спектакли в окрестных 
театрах. Билеты продаются с очень большой скидкой, 
и с утра можно видеть огромные очереди, иногда про¬ 
тягивающиеся на целый квартал, и людей, жаждущих 
зрелища. Многие пришли сюда наугад, а многие — на¬ 
глядевшись телереклам. Наиболее шумные и дорогие 
спектакли не жалеют денег на рекламу, на показ самых 
эффектных и завлекательных сцен. Существует узкий 
круг театральных рецензентов, особенно таких автори¬ 
тетных, как пишущие для главных изданий Нью-Йорка; 
судьба спектакля в огромной степени зависит от них, 
потому что американцы неохотно посещают представле¬ 
ния, о которых не пишут. В театрах есть даже специ¬ 
альные агенты по связям с прессой, которые занимаются 
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раздачей контрамарок и организацией обедов для теат¬ 
ральных критиков в таких знаменитых артистических 
ресторанах, как «Сарди» или «О’Нил». К тому же 
статья из «Вашингтон пост»—ньюйоркцам не указ; 
они читают свои, местные, газеты и больше всего верят 
им. Так что спектаклю еще следует побороться за свое 
доброе имя, прежде чем на него пойдут... 

Но, чтобы сыграть в таком спектакле, надо пройти 
очень суровый отбор; на роли претендуют сливки теат¬ 
ральной Америки, а порой и кинозвезды с мировой 
репутацией (сейчас, например, играют и рёпетируют 
Элизабет Тейлор, Рашель Велш, Ричард Бартон). Из 
тридцати тысяч профессиональных актеров, зарегистри¬ 
рованных в Нью-Йорке, кое-какую работу имеют лишь 
около шести тысяч. На днях по телевидению показыва¬ 
ли конкурс, который проводился даже не театром, а 
местным цирком, пригласившим на временную работу 
семь танцовщиц, которым надо будет сопровождать вы¬ 
ход слона. За эти семь мест соперничали около ста про¬ 
фессиональных балерин, хотя, сами понимаете, что 
работа эта в творческом отношении не ахти. Но когда 
нет никакой работы... 

В 1920 году здесь было восемьдесят театров; сейчас 
вдвое меньше, но каждый из выживших сорока сосредо¬ 
точил у себя лучшие актерские силы и все возможности, 
какие только смог. Делят эти театры на «бродвейские», 
«внебродвейские», «вневнебродвейские», а сейчас еще 
появились и «вне-вне-вне». Часть из них — перестро¬ 
енные кинотеатры, часть — старые театральные залы с 
купеческой ленниной конца прошлого века или модер¬ 
нистскими орнаментами начала нынешнего. Театраль¬ 
ные залы сдаются в аренду труппам, ставящим тот или 
иной спектакль, — само название зала ничего не гово¬ 
рит, потому что, по сути, здесь все гастролеры, зача¬ 
стую приглашенные из дальних мест именно в эту 
пьесу. Эдвард Олби, один из ведущих сейчас драматур¬ 
гов Америки, пригласил меня на репетицию спектакля, 
который готовили по его адаптации романа «Лолита» 
Набокова; замысел спектакля, по словам Олби, возник 
прежде всего из того, что была актриса, идеально под¬ 
ходившая на роль героини. Здесь любят ставить «на 
актера», «на имя», и подчас целое предприятие разво¬ 
рачивается вокруг решения кинозвезды немного пора- 
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ботать в театре; большинство голливудских звезд рано 
или поздно приходят на нью-йоркские сцены. Здесь ста¬ 
вят Шекспира и Беккета, Чехова и Осборна; здесь 
играют немало глубоких пьес, и здесь пойдет антисовет¬ 
чина, если найдется тот, кто заплатит за постановку 
(находится, платит...). Но лицо театрального Бродвея 
определили в последние годы мюзиклы; мюзикл очень 
зрелищен, в нем есть простые и запоминающиеся мело¬ 
дии, проблемы его рассеяны в тысячах блесток и в тон¬ 
нах мишуры, становясь необременительными для зри¬ 
тельских извилин, растворяясь в музыкальном сиропе. 
Правда, мюзикл и стоит подороже — это риск; год назад 
«Франкенштейн» обошелся в два миллиона, а прова¬ 
лился с треском уже на премьере; но, возвращая 
вложенные деньги, успешно идет сейчас мюзикл «Де¬ 
вушки из мечты», а спектакль «Кордебалет» принес 
уже около сорока миллионов долларов прибыли. В этом 
сезоне бродвейские театры уже продали десять милли¬ 
онов билетов на сумму 222 миллиона долларов — это 
подчеркивает, до чего бизнес огромен, но ничего не го¬ 
ворит о содержании представлений. 

Если не думать о содержании, то можно сказать, 
что здесь доминирует бытовая комедия — политический 
накал спектаклей резко снизился; из представлений, хоть 
как-то задевающих мировые проблемы, идет лишь 
«Эвита» — мюзикл о покойной супруге бывшего дикта¬ 
тора Аргентины. Можно сказать, что в нынешние тяже¬ 
лые времена Бродвей потускнел и стал гораздо более 
обывательским, чем когда бы то ни было. Об этом пи¬ 
шут, спорят, анализируют и подчеркивают, что если 
в первое время здешние театры откликнулись на присту¬ 
пы начальственных антисоветских истерик, поставив не¬ 
сколько спектаклей «на русские темы», то постепенно 
стало ясно, что зрители не идут на пьесы, выглядящие 
как продолжение диссидентских воплей. Бродвей все 
более становится — и стал — предприятием чисто ком¬ 
мерческим, со всеми последствиями этого. Бродвей раз¬ 
влекает, и в этом качестве он наиболее популярен. Есть 
такое понятие: «шоу бизнес» — на Таймс-сквер центр 
именно этой разновидности искусства; здесь открыто го¬ 
ворят о том, что искусство — еще и способ делать день¬ 
ги, хорошо зная, что в Америке деньги всем достаются 
трудно — и актерам и зрителям. 
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Я не прикасаюсь к музыке и балету—это не на 
Бродвее, а, как правило, в больших залах Манхэттена, 
использующихся порой не только для симфонических 
концертов и балетных спектаклей, но и для боксерских 
матчей и митингов самого разного свойства. На пересе¬ 
чении Бродвея с Десятой авеню расположен Линкольн- 
центр, а в нем Метрополитен-опера, один из бесспор¬ 
ных центров мирового оперного искусства. Ради одних 
лишь таких теноров, как Паваротти или Доминго, стоит 
заплатить огромные деньги за хороший билет. По прин¬ 
ципу своей организации — опера здесь вполне американ¬ 
ская — сюда приглашают актеров со всего мира на сезон 
или на спектакль; очень хорошо вспоминают здесь Еле¬ 
ну Образцову, Анатолия Соловьяненко, Евгения Несте¬ 
ренко и других наших певцов, выступавших в «Метро¬ 
политен» (или в «Мет», как называют ньюйоркцы свою 
оперу, — здесь много постоянных зрителей, здесь спо¬ 
койно: это не бродвейская суета, а Верди, Мусоргский, 
Чайковский, Пуччини, Моцарт...). 

Маленькие модернистские театрики, небольшие сце¬ 
ны, где играют «пробивающиеся» труппы, разбросаны 
по всему городу; их нельзя ни обойти, ни учесть. Но 
если у вас будут свободное время и деньги, поглядите 
в «Нью-Йорк тайме», где что идет, и катите на метро 
по нескольким адресам — это может быть интересно. Да 
и сама поездка в нью-йоркском метро — тоже род пред¬ 
ставления... Один только совет—в метро лучше ездить 
не одному, а с приятелем внушительного вида, особен¬ 
но если вы еще не столь хорошо знаете Нью-Йорк. 
И старайтесь сесть в первые вагоны поезда — обычно 
там дежурят полицейские. 

Путешествовать в нью-йоркском метро с девушками 
надо лишь в самом крайнем случае. Метро огромное, 
широко разветвленное, запутанное, неимоверно грязное, 
переходы пахнут мочой, а на стенах переходов и ваго¬ 
нов начертаны такие слова, которые, считается, юные 
девы не должны знать. Впрочем, время от времени 
линии метро вырываются на поверхность, сияя своими 
лексиконами с гулких металлических эстакад... 

Но у меня не было денег на такси, не было свобод¬ 
ного представительского автомобиля, а метро предла¬ 
гало свои услуги всего за семьдесят пять центов в один 
конец. Выбора не было, тем более что я решил попуте- 
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шествовать самостоятельно, съездить на пресловутый 
Уолл-стрит и к Бруклинскому мосту, который так нра¬ 
вился Маяковскому. В Нью-Йорке есть места, в глу¬ 
бинной жизни которых я мало смыслю. Уолл-стрит со 
своими банками, со знаменитой биржей всегда остается 
для меня загадочной и немного страшноватой опушкой 
бетонного леса, куда боязно входить. Но есть атмосфера 
площадей, улиц, которую ощущаешь немедленно, кото¬ 
рую нельзя не ощутить, будь то сосредоточенная тор¬ 
жественность московской Красной площади, карнаваль- 
ность римской Виа Венето и нарядность парижских 
Елисейских полей, уют тбилисского проспекта Руставе¬ 
ли, киевского Крещатика или Вацлавской площади в 
Праге. Атмосфера Уолл-стрита схватывается сразу 
же — с мальчиками-рассыльными, несущими в конторы 
подносы с закупоренными пластмассовыми стаканами 
кофе; с жуликами, которые здесь же, на тротуаре, 
предлагают вам сразиться в «три листика», игру, при 
помощи которой доверчивых киевлян обирали в самом 
начале века и, может быть, еще раньше. Приемы жули¬ 
ков неизменны: трое свидетелей, которые время от вре¬ 
мени картинно выигрывают огромные суммы и орут по 
этому поводу на всю улицу, зазывая других попытать 
счастья; угрюмый банкомет-фокусник, шныряющий 
зрачками во все стороны. 

Уже выходя из метро, ощущаешь, как эта улица 
пахнет деньгами. Здесь самая высокая концентрация 
прохожих в галстуках и белых воротничках; здесь 
можно мгновенно растеряться, войдя в биржу, где 
каждый кричит и жестикулирует, вздымает пальцы, 
сигнализируя ими партнеру о миллионных операциях. 
Такие движения пальцем просты, как нажатие на курок, 
но, если глядеть поверх голов биржевых маклеров, ви¬ 
дишь только шевелящиеся пальцы, разговаривающие 
пальцы, будто проходит семинар по технике восточного 
танца. Это улица с потаенной жизнью; здесь даже ресто¬ 
раны оборудуются скрытно, в глубине зданий, дабы 
чужой слух и нежелательный взгляд не проникали в 
тайны банкирских трапез и деловых разговоров за лан¬ 
чем. В Америке многое напоказ, но не здесь, не на 
Уолл-стрите; здесь все затаено и завешено, здесь почти 
нет витрин, и лишь по маленьким медным табличкам 
у входа, а то и вовсе по алфавитному перечню у лифта 
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можно понять, где находятся штаб-квартиры главных 
финансовых богов здешнего денежного Олимпа. Здесь 
узнают человеческую цену по лицевому счету, а пока он 
неизвестен—по марке автомобиля, по кольцу на руке, 
по нашивке на подкладке пальто. Но знают наверняка: 
здешние швейцары отработали технику распахивания 
входов до совершенства, зная, перед кем открывается 
какая дверь и насколько. 

Это дневная улица. Если многие улицы в центре 
Манхэттена оживают к вечеру, а знаменитый Таймс- 
сквер завлекает в свои злачные места круглые сутки, 
то Уолл-стрит после окончания рабочего дня пустеет 
совершенно. Разъезжаются банкиры, банковские клер¬ 
ки и милые секретарши: кто в «кадиллаке», кто в 
метро, как заведено. Городское дно не приходит сюда и 
в ночное время, так как на Уолл-стрите не живет никто 
и грабить здесь некого. А взламывать местные банки 
возьмется лишь сумасшедший; ко всему Уолл-стрит, 
должно быть, самая охраняемая улица в мире. 

Вечером, попозже жизнь отсюда сместится к Брук¬ 
линскому мосту, к Беттери-парку — поближе к воде, к 
деревьям, к скверам, где на лавках, на траве, на дорож¬ 
ках полеживают те, кому в жизни не повезло, и те, 
кто не очень себя берег в этой жизни. Большинство 
нью-йоркских алкоголиков оседают в этом районе, в че¬ 
ловеческих выгребных ямах, где и запах соответствен¬ 
ный и настроение под стать запаху. Знаменитая улица 
Бауэри не так далеко, так что район довольно компак¬ 
тен. Бутылок из этих мест не убирают, по-моему, ни¬ 
когда: я больше нигде не видел столько битого зеленого 
стекла с выцветшими этикетками; здесь все вдребез¬ 
ги—посуда, судьбы... 

Если вам доведется быть в Нью-Йорке, не пожалей¬ 
те полутора долларов (или сколько будут стоить билеты 
в то время) и съездите на метро до Уолл-стрита и об¬ 
ратно. Все разговоры о нью-йоркских контрастах, 
о власти денег и безнадежной беднрсти как бы матери¬ 
ализуются там. Если даже отставить мысль о том, как, 
мол, банкиры богаты и до чего бедны люди, валяю¬ 
щиеся на грязных скамейках, то остается и не уходит 
четкое ощущение, что все здешние обитатели не нужны 
и не интересны друг другу. Юридически являясь равно¬ 
правными гражданами одного государства (кстати, из 


185 




набережных парков, где собирается нью-йоркская рвань, 
как на ладони видна статуя Свободы — хоть билеты 
продавай за показ такого пейзажа), люди, разделенные 
несколькими кварталами, удалены друг от друга боль¬ 
ше, чем разноязыкие и разнорасовые жители далеких 
континентов. Позволяя себе роскошь пускать часть сво¬ 
его населения в отходы, на дно, в мусорные корзины, 
Америка даже не оглядывается в их сторону. Это важ¬ 
но: в стране есть люди, которые не нужны никому. Это 
принципиально. 

Когда мы порой цацкаемся с родимыми своими до¬ 
машними алкашами: лечим их, подыскиваем работу, 
читаем назидательные лекции по радио, — думаю, что 
показать бы им разок нью-йоркское дно со всей его му¬ 
чительной безнадежностью, глядишь, может быть, кто- 
нибудь бы и задумался, пока есть чем... 

Ну ладно, все-таки я в районе Уолл-стрита, хоть и 
прикатил туда на метро. Послеобеденное время, лени¬ 
вый фургон собирает мусорные мешки, и картина вы¬ 
страивается передо мной в логический ряд—сколько 
же разнородного мусора накопилось здесь! 

Это проблема. И в человеческом смысле и в самом 
буквальном. 

Америка не знает, что ей делать со своим мусором. 
Каждое утро вижу, как огромный черный автомобиль 
жует черные мешки у моего подъезда. В этих пласти¬ 
ковых мешках жители дома выносят и складывают 
у тротуарной бровки то, что подлежит уничтожению; 
мусорными, как у нас, баками здесь пользуются очень 
мало: мешки гигиеничнее и дешевле. Огромный фургон 
останавливается над мешками и разевает зияющую 
пасть своего кузова; можно видеть, как железные че¬ 
люсти задумчиво перемалывают в кузове все — дере¬ 
вянные и картонные ящики, пластмассовые бидоны, вы¬ 
шедшие из употребления, кипы старых газет и драные 
одеяла. Ежедневно Нью-Йорк производит двадцать 
шесть миллионов килограммов мусора и не имеет поня¬ 
тия, что с ним делать. Восемь тысяч тонн ежедневно 
топят в заливе, неподалеку от международного аэропор¬ 
та имени Кеннеди, пару тысяч тонн сжигают в печах, 
еще четыре тысячи тонн ежедневно вывозят в соседний 
штат Нью-Джерси, который этому не рад и протестует, 
как может. Без того уже бюджет нью-йоркских мусор- 
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щиков исчисляется во многих десятках миллионов дол¬ 
ларов, а выхода все не находят. Пробовали строить за¬ 
воды, перерабатывающие мусорную массу, но количест¬ 
во ядовитейших газов, образующихся при этом, столь 
велико, что даже Нью-Йорк не выдержит. 

Многие ненужные Нью-Йорку предметы и люди ста¬ 
новятся опасны, если вступать с ними в конфликт. Ти¬ 
шайшие на первый взгляд алкоголики Бауэри или 
Ченел-стрит могут легко убить человека, если им пока¬ 
жется, что человек этот активно выразил собственное 
пренебрежение к ним, людям дна. Проезжая по местам, 
где бродят люди дна или где сжигают отбросы, полага¬ 
ется запереть изнутри автомобильную дверь и наглухо 
задраить окна; никаких контактов — так лучше для 
здоровья. 

Здесь всегда есть что-нибудь, что никому не нужно, 
но с чем город сладить не в состоянии, или — нечто 
очень нужное Нью-Йорку, но вышедшее из-под его уп¬ 
равления. Как, скажем, метро, на котором я только что 
ехал. Без своей подземки Нью-Йорк задохнулся бы, но 
и в подземке он задыхается. В начале ноября загорел¬ 
ся поезд метро как раз под Таймс-сквер, на самом «пя¬ 
тачке». Машинист успел отпереть все вагоны, и сквозь 
дым, не позволяющий ничего видеть, люди кое-как вы¬ 
брались из неглубокой станции на поверхность. Но когда 
на этой же линии поезд горел две недели назад, то пят¬ 
надцать человек, отравленных дымом, развезли по боль¬ 
ницам. 27 октября около пятисот пассажиров поезда, 
шедшего по третьему маршруту, еле спаслись, когда 
загорелся самый первый, моторный, вагон, где находит¬ 
ся управление автоматическими дверьми всего состава. 
Не могу сказать, что я исключаю подобные приключе¬ 
ния на вашем нью-йоркском маршруте, присоветован- 
ном мною; всякое здесь бывает, — но в любом случае 
информация, которую вы можете получить, покатав¬ 
шись в здешнем метро, будет обильнее той, которую вы 
получите, с метро не знакомясь. Сегодня, 23 ноября, 
поезд четвертого маршрута, в котором я ехал, вдруг 
остановился в туннеле где-то в районе 14-й улицы, и 
в поезде погас свет. Никакого волнения событие это не 
вызвало; пассажиры, как видно, люди привычные: 
вагон безропотно ожидал и в конце концов поехал 
дальше. 
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На Уолл-стрите нечего делать долго: бездельничая, 
ты вскоре станешь заметен, так как на этой улице 
очень мало зевак. Я пытался поискать глазами знако¬ 
мых, но, естественно, никого не нашел; однажды мне 
показалось, что промелькнула Кэт, но откуда бы ей? 
Мы давно не виделись и не переговаривались; в послед¬ 
ний раз она сказала мне, что едет к родственникам в 
Пенсильванию, потому что там, кажется, есть работа. 

Семен Кац укатил в Вашингтон, в наше посольство, 
просить, чтобы ему разрешили вернуться. Перед его 
отъездом меня пригласили выступить в нью-йоркском 
доме политпросвещения Компартии США—аудитория 
интересовалась военной судьбой Киева, в частности 
трагедией Бабьего Яра, и мы долго разговаривали об 
этом. После встречи подошел ко мне Семен Кац со сво¬ 
им приятелем, который в годы минувшей войны воз¬ 
главлял в Америке одну из организаций — таких было 
немало,—объединившую людей, которые стремились 
помочь Советской стране в ее мучительных и кровопро¬ 
литных усилиях сокрушить фашизм. Человека этого 
звали Давид Сельзер, и он дал мне рукопись, озаглав¬ 
ленную (привожу дословно) «Как дети освобожденного 
Сталинграда зажгли сердцы за рубежом —воспоминание 
о американско-советской дружбы во времья возновле- 
ния геройя города на Волге». В тексте рукописи приво¬ 
дился текст письма, отправленного американцами, по¬ 
трясенными героизмом и жертвенностью советских 
людей: «Слава защитникам Сталинграда! Да здравству¬ 
ет новое поколение сталинградской молодежи! Пусть 
дружба между народами Соединенных Штатов Америки 
и Союзом Советских Социалистических Республик ра¬ 
стет и крепнет, живет вовеки на благо мира, безопасно¬ 
сти и процветания всех грядущих поколений народов 
нашей Земли!» 

В Нью-Йорке никогда не было просто, сейчас осо¬ 
бенно, а советскому человеку—и говорить нечего. Но 
даже на Уолл-стрите вспоминалось такое, от чего теп¬ 
лела душа. Были ведь люди рядом, были надежды — 
много людей и много надежд. Я так хорошо знаю, что 
не бывает, не может быть отдельного мира для Америки, 
а отдельного—для Советского Союза; мы будем сосуще¬ 
ствовать в мире совместно или вместе погибнем. Это 



аксиома, и, собираясь уезжать из Нью-Йорка, я думал 
о надеждах и людях, которые остаются здесь. 

То, что президент Рейган меня не любит,—его лич¬ 
ное дело. Мне очень важно, чтобы не нарушалась 
дружба с теми, кто по-настоящему дорог мне. 

Знаю, что приеду домой и многим напишу поздра¬ 
вительные письма, благодарственные открытки —как 
нить через океаны воды и океаны ненависти. И я буду 
ждать писем от друзей-американцев, радуясь каждому; 
слова связывают очень надежно, а когда они становят¬ 
ся делами, —особенно. Мне кажется, что фанатизм, с 
которым президент Рейган уже несколько лет подряд 
пробует отменить Октябрьскую революцию, должен 
быть напоминанием не только для меня, но и для амери¬ 
канцев того очевидного факта, что поджигатель войны 
(термин, некогда популярный и во многих случаях 
очень справедливый) не сможет вызвать любовь к себе 
даже в сердцах собственного народа. Люди воевать не 
желают, в том числе люди Америки, я это знаю точно 
и верю в это. Сейчас многие напоминают президенту 
Рейгану, как он отличался в годы маккартистской 
«охоты за ведьмами» в Голливуде и как в 1951 году 
стал одним из самых известных там фанатиков-анти- 
коммунистов. Точно так же, как сейчас он обвиняет 
американских борцов за мир в том, что они «подкупле¬ 
ны коммунистами», в сороковые и пятидесятые годы 
он называл коммунистическим проникновением попытки 
некоторых разумных бизнесменов расширить торговлю 
с нами. Первое, что он сделал, став президентом, изо 
всех сил повел наступление на договор ОСВ-2, снова 
возопив о «коммунистической опасности». Этот послуж¬ 
ной список нынешнего хозяина Белого дома я привожу 
по «Нью-Йорк тайме» за 21 ноября; другая авторитет¬ 
нейшая здешняя газета, «Крисчен сайенс монитор», 
26 ноября написала прямо: «Точка зрения Рейгана на 
Советский Союз неизменна; он видит его враждебным...» 
Как пишет в недавно вышедшей книге «Рейган. Лич¬ 
ный портрет» американский политолог Ханнафорд, ны¬ 
нешний президент страны никогда не отказывается от 
своих принципов, он может лишь идти на компромиссы 
в сроках осуществления отдельных элементов програм¬ 
мы. А с самой программой все ясно, любовь ко мне в 
ней не предвидится. Так что в праздничную переписку 
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с мистером Рейганом мы вступать не будем; у него 
свои приятели, у меня свои. И я буду рад вестям от 
людей, которые мне дороги, которые верят мне и ува¬ 
жают меня. 

Американцы очень любят писать коротенькие пись¬ 
ма, зачастую даже открытки. Если американец оказы¬ 
вается в городе, где он не бывал прежде, то первой 
его покупкой становится приобретение открыток и ма¬ 
рок в кафе, где заказан завтрак. Пока жарится яични¬ 
ца или варится каша, открытки заполняются приветами 
в добрый десяток адресов; считается особенно престиж¬ 
ным иметь друзей и привязанности, которые сохраняют 
свою неизменность в течение ряда лет. У президента 
Рейгана, к примеру, репутация именно такого челове¬ 
ка; среди тех шестидесяти тысяч поздравительных от¬ 
крыток, которые он разослал из уже обжитого Белого 
дома на рождество (для сравнения—президент Эйзенха¬ 
уэр высылал не более тысячи трехсот открыток, Кенне¬ 
ди довел это количество до двух тысяч трехсот), нет 
ни одной, посланной в прогрессивные, дружественно на¬ 
строенные к нашей стране американские организации. 

Ладно, все это — дело хозяйское; мог бы я так под¬ 
робно и не писать об этом, но, выхватывая из жизни ве¬ 
ликой страны всего лишь несколько месяцев, я пыта¬ 
юсь недвусмысленно фиксировать в написанном то, что 
тревожит меня и что меня радует в чужой жизни. В са¬ 
мом начале этой книги я писал уже, что если ей суж¬ 
дено привлечь ваше внимание не только сейчас, но и 
завтра, мне хотелось бы, чтобы это возникло в связи 
с тем, что мы вместе задумаемся над закономерностями 
отношений между народами и людьми, над самоубийст- 
венностью жестокости и злобы. Душа Америки должна 
быть дорога нам, как часть души человечества, — она 
стоит того, чтобы над этим задуматься. 

Когда я писал эту главу, прощаясь с городом и с 
вами, захотелось еще раз проехать по улицам централь¬ 
ного и нижнего Манхэттена, о которых я писал. Мне 
все время кажется, что оглянусь и увижу лицо в тол¬ 
пе—лицо паренька, отыскивающего путь домой; лицо 
друга, которое добавит мне сил; лицо соглядатая; лицо 
просто любопытного человека... С советником нашего 
представительства Виталием Степановым мы взяли 
в гараже миссии «шевроле» и не спеша отправились 
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в путешествие по Нью-Йорку. Когда мы отъезжали от 
представительства, за нами вильнул серенький «край¬ 
слер» с нью-йоркским номером АА\Ѵ 6481 и пристро¬ 
ился за нами впритык, бампер в бампер. Куда бы мы 
ни ехали, «крайслер» не отставал; когда останавлива¬ 
лись, он становился рядом, и двое задумчивых пасса¬ 
жиров в гороховых курточках принимались решать 
кроссворды. Речь шла не о том, чтобы нас выследить, 
а о том, чтобы испортить настроение. Сотрудники пред¬ 
ставительства говорили затем, что нам еще повезло: 
бывало, что взламывали дверь или багажник в машине, 
просто толкали в бампер. Я снова подумал о том, поче¬ 
му эти двое в «крайслере» так хотели, чтобы мне было 
плохо?.. 


Пресса (18) 

Из журнала «ЮС ньюс энд уорлд рнпорт», 1 ноября 1982 г. 

«Возвратить 12-летнего ребенка в Россию? 

Мнение за возвращение: Роберта Готтесман, 
директор информационного центра по правам детей: 
«Это будет ужасный прецедент — удерживать ребенка 
здесь против родительской воли. Нет законных основа¬ 
ний для отделения украинского мальчика от его семьи. 
В любом из американских штатов суд по молодежным 
делам высказался бы за отделение ребенка лишь в том 
случае, если родители явно пренебрегают им, или му¬ 
чают его, или неисправимы... Ни одна из этих причин 
в данном случае не действует...» 

Мнение против возвращения: Алан Дершовиц, 
профессор Гарвардской юридической школы: «...Воз¬ 
можно, после возвращения в Советский Союз его поса¬ 
дят в сумасшедший дом...» 

Несколько заключительных слов 

Кто-то из американских публицистов говорил, 
что все великие державы прошлого—от Римской импе¬ 
рии до Британской— развалились, распираемые внут¬ 
ренними проблемами, а не от нападений извне. Это вер¬ 
ное наблюдение: периоды распада и полураспада есть 
не только у радиоактивных элементов, но и у социаль¬ 
ных систем. 
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Я очень хочу, чтобы Америка вышла из своей 
нынешней муки поумнев, облагородившись и поняв, 
что с ней происходило. Не знаю, кто открыл Амери¬ 
ку,—официально считается, что Колумб 490 лет 
назад. Закрыть себя Америка может только сама. Мне 
верится, что сеятели вражды не будут всевластны в 
великом народе Америки, что сегодняшние мука и боль 
станут завтрашними опытом и умом. До свидания, Аме¬ 
рика! Я желаю тебе радости. Да прибавится в доме 
твоем тепла и мира!.. 

Сентябрь — декабрь 1982 г. 

Нью-Йорк. 


Виталий Алексеевич Коротич 
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